深夜两点，城市的灯火大半熄灭，很多人的战争才刚刚开始。

躺在床上，天花板在黑暗里显得很远。房间里很静，只有呼吸声和偶尔经过的引擎声。但你的大脑却像一台没法拔掉电源的旧机器，正在高速空转。

这是很多人再熟悉不过的体验。在脑海里排演明天与上司的谈话，算着下个月的账单，甚至为还在上幼儿园的孩子担忧十年后的升学。

我们像最疯狂的剧作家，用各种虚拟的碎片，在夜的缝隙里拼凑出悬崖、深渊和无中生有的暴风雨，然后又试着在这些幻影里，提前摸索出一根救命的绳索。

这是一种近乎虔诚的暗夜仪式。咬紧牙关，仿佛只要提前受尽折磨，天亮后的世界就能大发慈悲，网开一面。