《无灯无月何妨》雨之

今晚听高晓松讲民国奇女子，周炼霞的名字就这样落进了耳朵里。世人称她“金闺国士”，这个词用得真好，一个女子，却有士大夫的襟怀。

她写过一首词，里头有一句：“但使两心相照，无灯无月何妨。”初读只觉得清丽中藏着倔强：不要灯，不要月，只要彼此心里有对方，就什么都够了。再在网上搜了一下，才发现这句话像是她一生的谶语。

周炼霞是上海滩的传奇人物。论画，她跟过尹和白、郑凝德，笔下仕女花鸟都见功夫，三十岁前就拿过加拿大国际画展的金奖；论词，她拜在朱古微、蒋梅笙门下，随手一阙便能倾倒众人。有人说她是“上海四大美女”之一，老辈文人郑逸梅更夸张，说她本人就是一幅仕女图。可我觉得，比容貌更动人的，是她骨子里的硬气和不失分寸的幽默感。

二十岁出头，她嫁给了徐晚苹。两个人都爱艺术，一起出过《影画集》，朋友羡慕得不行，管他们叫“神仙眷侣”。可惜好日子没过多久，丈夫奉命去了台湾，一水相隔，竟然三十四年不得相见。她一个人带大五个孩子，靠卖画养活一家，日子拮据，却从不向外人诉苦。她守着那个家，像是在守着一个信念。

更大的灾难在后头。“文革”来了，有人把她那句“无灯无月何妨”翻出来，上纲上线说成“拒绝光明”。她因此被批斗，一只眼睛活活打瞎。换成别人，大概只剩下恨了。可她呢？请人刻了两枚印章：一枚叫“一目了然”，一枚叫“目眇眇兮愁予”。前一句是自嘲，后一句出自屈原《九歌》，哀而不伤。她用这种方式告诉所有人：你们打瞎了我一只眼，我却把这只看不见了的人世，看得更明白了。这份风骨，这份洒脱，当真让人心里一颤。

好在老天爷最后还是给了她一个暖色的收梢。八十年代初，丈夫从美国辗转寄来一封信。七十五岁的周炼霞飞过大洋，和离别三十四年的爱人重逢，两人重新办了结婚手续。那漫长的分离，仿佛只是一场午后的浅眠。她在美国照样画画，一幅《洛城嘉果图》拿下了洛杉矶市长的特别奖。九十二岁那年，她在美国安然离世。遵照她的遗嘱，两人的骨灰一起送回上海，合葬在嘉定长安墓园。

那句“无灯无月何妨”，总觉得它早已不是情话，而是一种活法。没有灯，没有月，甚至失去一只眼睛的光明，她依然能与自己相照，与丹青相照，与一身不肯低头的骨气相照。

有灯有月，当然好。没有，又算得了什么？

2026.05.22-00:54#随手记##记录生活##记录时光#