2026年5月21日的信：
好友，见信如晤。

五月尾，雨水下落，潮气上涌，涌上书页与信，一切都在洇湿，城市是，纸片是，语言也是。

接连忙碌，留意到雨也是这一二日的事情，似乎前阵子才同友人讲起这年没有南风天，转眼竟又补全了。

雨日一如寻常，偶尔读书，很少有梦，只有一回凌晨被雨惊醒，恍惚以为自己还在月初故里的雨夜。

那日我宿在秭归，住处虚虚倚在长江边，白日无风无浪，凌晨五点却下了泼天的大雨，在漆沉梦中都听得见声响。那样的夜半江景我太想见一见，起身掀帘去看，却只见到落地窗借微弱夜灯映出了我的脸，细看仍模糊，与玻璃贴得够近时，看到远处漆沉一片，顺带闻出了一点春夏交际不易察觉的寒意。

记得曾有梦，却短暂、断续、零碎，于是不能尽述。沉静冷清，雨流潺潺，迷蒙一夜就那样度过。

此刻窗外又是大雨，夜沉风汹，衬得屋内难得安宁。

长夏已至，祝你心有旁骛时，仍能读旧书。

除此以外，并无别事。

时是#小满#