《永结无情游》写的是一群历史剩下来的人。对他们来说，千禧年以后就如同疫情之后，历史结束了，但人没有结束。90年代人们共享同样的文化、同样的未来感、同样的城市扩张经验和同样的历史加速度。但现在他们被踢出来了。书不是在写一种怀旧，而是在写一种残余。怀旧的重点在于那个时代曾经多么美好，写的是曾经完整拥有过但现在失去了。而残余的重点是，世界已经碎掉了，只剩下一些零散的东西。

补习的桌子、科幻杂志办公室照片、教育实验、死去和消失的人，它们都属于一种历史的残余物。它们已经失去了原本的历史语境，却还继续存在。那我们要怎么处理这些剩下来的东西呢？00后把这些当成千禧年美学。而从历史退场的主角，最终也还是剩下了一点人与人之间隐约的善意。张继海没被写成老登，老郑也没被写成为一个大骗子。因为主人公自己也意识到，跟其他人一样，早在疫情之前，她的历史就已经终结了，“我无法坚定地站在任何一种声音里，因此没有百分百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投入的共情。”

“无情”不是没感情，而是人终究不能永远停留在过去。但“永结”又意味着那些连接仍然存在。真是好中年人啊……作者在浪漫化和虚无化那个年代中找到了一个缝隙，挺不容易的，咱能不用奥德赛时期形容人家作品吗，作者辛辛苦苦写点东西出来也不是为了享受这个礼遇……