在下午的昏昏欲睡中读完了霍普金斯的诗集，霍普金斯很古早，写诗很有节律，自然，清高。我总是很喜欢看一些宗教性的文字，诗集里最喜欢的一篇是《春天和秋天》，说：“玛格丽特，你在为不曾留下的金色树林而悲伤吗？……现在无论，孩子，名字是什么：悲伤的源泉都是相同的。无论是嘴，还是心，都无法表述。心听到的，鬼魂却可以猜出：这是人类为之而生的荒芜，这是你哀悼的玛格丽特。”想起很久以前只读了个开头的《跳房子》，那是一本很大的部头，里面仿佛是女主人公的名字叫做玛嘉，玛嘉或者玛格丽特，你为什么出现在这里？