布兰卡·莫拉莱斯在焦急地等待着一种粪便，她说这能救她儿子的命。

作为五个孩子的母亲，布兰卡本不觉得小儿子蒙多吃坏肚子，竟然也会危及生命。一年级时，蒙多感染了链球菌，医生说吃点抗生素就好了。谁都没想到，这竟然落下了病根——病因是她从来没有听说过的一个名字：艰难梭菌。

但她能从儿子的呕吐物里察觉到异常。这是一种又刺鼻、又甜腻的味道，像烧焦的塑料里混着腐烂的花。

医生认为，问题在于治疗链球菌感染的强力抗生素。它杀死了链球菌，也几乎摧毁了蒙多肠道里的正常菌群。就像权力真空总会带来政治强人，”艰难梭菌“这种顽强的细菌趁机疯狂扩张，不断释放毒素，导致了一系列症状。

蒙多试过了三种不同的药物，症状每次都在治疗后消失，又随着停药卷土重来，治标不治本。

医生推荐，也许可以试试粪便疗法。它的正式名字叫做”粪便菌群移植“（FMT），即将健康人体内的肠道菌群，移植到另一个人的身体里。这可以重新建立肠道微生物的生态，让各种细菌互相竞争，不至于让艰难梭菌一家独大。

然而，符合条件的粪便，正变得越来越稀缺。讽刺的是，这恰恰是因为两款粪菌疗法的获批。没错，它们可以治疗艰难梭菌感染，但它们并不适用于蒙多这样的儿童。

在这两款疗法获批前，一家叫做OpenBiome的非营利机构一直在向全美医院提供经过处理的人体粪菌材料。而在两款疗法获批后，FDA不再允许这样的机构把半监管的微生物混合物送进患者的肠道。

表面上看，这变得更正规了，也应该让更多人用上这些疗法。但在美国医疗体系那个充满商业逻辑的现实世界里，事情并不总会朝这个方向发展。实际上，一些患者失去了治疗的途径，这同样包括成人。这两款粪菌疗法价格不菲，需要一万到两万美元，而且保险公司并不情愿做报销。所以即便有药，他们也用不起。

老实说，FDA官员最初就对这种“未经批准的人体材料”非常抗拒。但现实摆在面前：美国每年死于艰难梭菌感染的人达1.5万人，许多患者在抗生素失败后，已经无药可用。

而粪菌疗法和万古霉素进行对比的临床试验，证明了其有效性。使用抗生素的患者，不到三分之一康复；使用粪菌疗法的患者，单次治疗就有81%康复。算上二次治疗，成功率攻打94%。由于效果太过于显著，监管方甚至提前终止了试验，因为没有继续做下去的必要。

但这些数据仍不足以让其获得FDA的正式批准。他们只是给了一个灰色地带，不批准，也不打击，医院自己决定。这给了OpenBiome这样的机构一块生存空间。

显然，FDA内部一直有人对此感到不安，觉得这开了一个危险先例。

一年后，他们变得更不安了，因为OpenBiome的创始人，居然成立了一家商业公司开发粪菌疗法。这一下子炸了锅。竞争对手认为，OpenBiome是靠非营利为幌子，先占领高地，再推荐医生转用自己兄弟公司的产品。

2019年，一名患者的死亡，加剧了这场危机。尽管使用的不是OpenBiome的疗法，但一家医院自制的粪菌疗法，混入了一种大肠杆菌。2020年，另一名患者死亡，OpenBiome未能逃过一劫——患者用的正是他们提供的样本。

OpenBiome表示，这是他们5.5万份发出的样本里，首次发现病原体传播，但这无助于缓解监管机构的焦虑。

当两款新药获批上市，FDA终于等到了一个关门的机会。

医院和患者组织就此时向FDA申请，能否留一个后门，FDA说不。

有的医生听到这个消息后，当场崩溃。当时她正在照顾一名已经送进ICU的患儿，如果不用OpenBiome的样本，孩子真的会死。

最终，OpenBiome寄来了样本，孩子活了下来，但这是OpenBiome最后一次运作。

蒙多没办法用上OpenBiome的样本。医生给他们的推荐，要么再使用4年抗生素，到12岁就能参加一项临床试验，用上粪菌疗法。要么，自费使用已经获批的一种口服粪菌疗法，虽然不合规范，但医生可以开处方，开销自负，风险也自己承担。

蒙多的母亲试着申请保险，第一次，拒赔；第二次，拒赔；第三次，保险公司说没收到材料。她直接开车去了保险公司的办公室，亲手交上了纸质版。几天后，保险公司打来电话，拒赔。

此时医生又提议，可以去明尼苏达大学碰碰运气，据说那里还能提供免费的粪菌疗法。橄榄球运动员Peter Westerhaus创立的非营利组织负责资助——这名硬汉因为溃疡性结肠炎，切除了自己的结肠，终结了自己的职业生涯。

布兰卡和蒙多不敢去。

当时的明尼苏达，正是ICE肆虐的时节。无论身份是否合法，都有人被带走，而像他们这样的西语群体，是重点打击的对象。

然后，没有任何征兆，她的保险被批准了。布兰卡不知道为什么，但她知道，儿子又希望了。

药房寄来了12粒药丸，每天4粒，连服3天。这些药物尺寸很大，还能透过透明的胶囊看到里头的褐色粉末，吞下它，需要克服不少心理障碍。

蒙多吞下第二粒药，马上开始干呕。他的母亲命令他吐在纸巾上，并马上擦干水。她不想1640美元一粒的药物，在吃进肚子前就溶解。

但至少，在疗程结束后，蒙多真的好了。

某种意义上，这当然是一次成功。可问题在于：这个过程中耗费的时间、精力、情绪、资源，根本不是每个家庭都承担得起。

布兰卡是全职妈妈。即便如此，她都差点撑不住。而对于那些已经在ICU里的重症患者来说，他们可能根本无法吞药，也等不起数周、数月的审批。

OpenBiome已向FDA提出了新的方案，FDA的回答只有一句：“我们需要更多时间评估”。至于什么时候会有结果，没有人知道。

FDA当年那种给粪菌疗法”灰色地带”的时代，大概率不会再回来了。

内容来自STAT，ChatGPT翻译+人工整理。原文：http://t.cn/AX6Zsccf