早早早,朋友们!
早上收拾了家,拖地,整理,把所有的毛巾浴巾都扔进了洗衣机。抬头一看,此时此刻快到8点半了。擦擦护手霜,我来写一写从昨天听到今天的《鲁豫漫谈》——吴越这一期。
如果要给“中女时代”找一个具体的样本,我觉得就是吴越的样子:清醒、自洽、柔和,不卷也不躺,整个人是舒展的。
访谈开篇她就让人很意外。鲁豫问她这几年佳作频出的原因,换作别人可能要说一堆“多年磨砺终被看见”的辛酸史,但吴越直言:“因为运气变好了。”这个回答太“吴越”了。鲁豫和她相视而笑,那个瞬间你就知道,对面坐着的这个人,活得很明白,她看得见努力,但也接纳命运的流转。
但哪有什么凭空而来的运气呢?
53岁的吴越,从上戏毕业,在这个行业深耕了三十多年。2017年之前,她是“业内认可、有知名度但不算大红”的实力派。《我的前半生》里的小三凌玲,让她第一次被全民讨论——也是第一次演反派、第一次被网暴。她被骂到关闭微博评论,但没辩解,只是庆幸妈妈从不用手机,看不到那些奇谈怪论。
神奇的是,走过那个至暗时刻,她反而迎来了星途最灿烂的阶段。《扫黑风暴》《县委大院》《爱情神话》《沉默的荣耀》,几乎每年都有大热剧。白玉兰奖、华表奖提名、年度实力剧星……荣誉接踵而至。
你会发现,她演的都是中年女性。
吴越是很清晰地意识到这一刻来临的。2013年,在电视剧《假如生活欺骗了你》里,年过四十的她需要演少女戏份,她开始感觉到需要“拎着一口气”才能撑住。那口气,让她很警惕,勉强自己调起20岁的心境去演年轻人,其实是一种内耗。拍完这部戏,她下了一个决心:不再恋战了。
她对自己说:“我得在我骗不了观众之前,先不演了。”
在娱乐圈,这几乎不可思议。绝大多数剧的女主角都是年轻人,中年女主戏凤毛麟角,就算有也未必轮到你。但她决定离开这个战场——做女配也很好,而不是勉强演小姑娘。她还打了个生动的比方:“吃不了熊掌燕窝,喝点小米粥也很好,补脾养胃。”
你知道这有多难吗?退出女主角的竞争市场,她不是认命,而是有非凡的勇气,清醒地看见自己,然后体面地转身。
除了运气之外,真正托住她的,是另一句话。
“人到中年要做减法。年轻的时候很努力,要做加法。中年以后,有些东西已经到顶了,你要减下来。当然,做减法和加法一样难。”
听到这里我在想,具体要减掉什么呢?
也许是减掉对别人期待的执念,减掉“我还会更红”的名利心,减掉无效社交和容貌焦虑?
吴越聊到自己的白头发,说53岁有白头发很正常,不要对自己那么苛刻,她决定不染头发,让它慢慢变白。这种松弛感,是她知道什么值得在乎、什么该放下了。
这场访谈含金量很高。吴越的声音很好听,思路清晰,腹有诗书,态度也足够真诚。她聊自己照顾年迈父母的琐碎,聊搬家的累,聊对衰老的恐惧,聊“人生就是不断失去的过程”。她只是平静地陈述。这种平静下面,是有丰富的内心和深沉的思考在托底的。
回看吴越这半生,从年轻时全力以赴地“加”,到中年果断清醒地“减”,她始终知道自己什么时候该上场,什么时候该转身。不退让,也不贪恋。进有进的笃定,退有退的从容,她可真是一个美好而珍贵的人类样本啊!
推荐大家去听这期《鲁豫漫谈》,你看完会发现:原来一个女演员到了50+,可以不焦虑、不紧绷、不硬撑,她只是站在那里,温温柔柔的,掷地有声。
见贤思齐,我们也可以试试学一学,对不对?
