六天前是我22岁生日，有一个互关给我祝福，有一个女网友第二天说很抱歉她才想起来她现在就要给我补生日礼物。我问这个女网友你怎么知道我生日的，然后想起之前为了邀请她进我steam家庭库时互换了密码，我密码是我出生日期。我觉得她好呆。去年过生日好像遇到了什么难过的事，但是网恋前女友给我定做了蛋糕，前年是步入二开头的20岁生日，认识的一个学妹来我宿舍楼下请我吃西瓜——这个学妹现在已经和她没有联系了——我那时不打算特意过生日但吃了她的西瓜后我自己跑去校超买了个小蛋糕。然后过几天周末约那时的心选姐出去玩，她下地铁比我早，说拜拜后给我发消息说今天吃的那顿饭好吃吗，我说很好吃哦我给你a回去吧，她说不用哦就当我送你的生日礼物吧，那是我第一次被人请吃饭——虽然其实很随便不太正式——但我那时年龄二开头了，她说我是大人了呢。大一的生日我忘了怎么过的了，应该没有过。高三的话记得挺详细的，因为其实在此之前包括现在我都没有特意过生日的习惯，但是那时候的同学不觉得，更何况是十八岁生日，我们宿舍因为有三个人都在五月出生所以三年来都是五月挑一个日子一起庆生，所以名义上我的十八岁生日是在青春洋溢的女高聚集祝福声里度过的，但是我真正的生日那天，是早上第一节课之前，班长路过我桌边给了我一瓶牛奶，对我说生日快乐，除此之外特别的安静，大家都在昏昏欲睡，我可能那时也有点，但我又高兴又尴尬的，我觉得安静得好尴尬啊，可是大家没有义务给我十八岁生日祝福，尽管班里其他同学在五月的生日里连带着高考倒计时的氛围从早读之前就很热闹了。不过同桌和当时另一个体育课经常一起逃课去楼梯间吹风的同学都给我送了礼物。非常普通平淡淡到我怀疑是不是其实我记忆有点模糊了我没我想象中那么斤斤计较。然后在十八岁到三岁这期间就没怎么过生日了，说是“没怎么”而不是“完全没有”，是因为有那么几年还是会象征性买个小蛋糕吃的，但没有我在电视剧看到的吹蜡烛许愿环节，仅仅是从外面买回来了然后放在客厅桌上一起吃，吃了一块大家就各自回房了，也没有唱过生日歌，所以我一直觉得唱生日歌很尴尬。如果说我人生最重要正式的一个生日——就算未来的日子发生了意想不到的事——依旧是三岁那年的生日，那个生日明面上我爸妈只有我一个孩子，所有玩得亲近的同辈亲戚都来了，都是我的哥哥姐姐表哥表姐，所以那场生日的主角只有我一个，有生日歌有吹蜡烛许愿，有所有起码那时爱我还在保护我的人围着我对我祝福——但我朋友说她完全没有三岁时的记忆——所以我有时候怀疑那个记忆片段是不是上辈子孟婆汤没喝干净遗留下来的，可是这个记忆模模糊糊地像医院房门里婴儿离开子宫外的哭声，而且这个片段紧跟着另一个三岁的记忆片段——爸妈带我去县城的游乐园玩，玩了什么我不记得了，我记得我好像是在钓鱼，用的塑胶鱼竿磁吸塑胶水池里的塑料鱼——那是闭上眼睛后附在眼皮下覆在视网膜上的光怪陆离，和上辈子一样的遥远未清除的初始设定。再闭上眼的时候只有爸妈要陪妹妹弟弟住院给我打电话的夏天午后和我坐着的摇摇车的劣质塑胶。还有大姨来我家帮我妈带小孩的那个冬天，门窗都锁住了，灯也不开，黑漆漆只有放着已经被我看了一百遍的海绵宝宝的电视机屏幕在发光，我记不清这两个时间谁先谁后了，在闭眼的话就是我妈全职带我们三姐弟的那几年，我妈在早上六点只有几度的天开摩托送我上学，然后又要送我妹，我那时应该小学五年级，我妹多大我懒得算了，但是我弟那时应该还是个不怎么会说话的宝宝（忘了，大概吧）。她送我晚修放学回家路上把我挡冷风说好冻啊真不知道你弟是怎么蹲家门口等我一早上的，她说今早应该是刚送我妹出门他就醒了，衣服都没穿，自己搬了凳子把家门大开就在那蹲着等她买完菜回来。我那时挺害怕的我怕他被人贩子捉走。小时候没啥因为我弟害怕各种事，因为我不懂为什么这么多事发生在他身上，比如刚学会走路就没看好往街上跑被摩托车撞了。反正后面几年都是不好的记忆。直到初中住宿。所以说或许我已经没办法记住睡在子宫里的感觉了，但三岁时那两段记忆在我的心理上等同于这种感受。