最近写稿写得贼焦虑，刚写完一个很好的长篇，回头写穿越的短篇，发现手感不对。

其实不是手感不对，是没有之前那种心情了。

之前写刘备，写诸葛亮，那叫个挥洒，那叫个意气风发，深情悲慨，怎么写怎么都对，那小词那小情绪咔咔就往上堆。

现在全没了。

也不能说全没了，还是会有一些桥段，一些对话，一些场景，忽然就让人心中起点波澜。

但不是之前那种了。

之前那些从我自己心里掏出来的东西变少了，变成这两个人物自己碰撞出来的场景和画面，变成跟我挥不挥洒无关的东西了。

我不知道好还是不好，我只知道我身上从前有的一部分东西，现在被抽走了。

又多出一些新的。

这一两年我也很少写我自己的情绪了，当年把自己的情绪写得太多太重太浓，写完刀客王一般后久久出不了戏，天天有事没事就在那拔刀。

我写个直播遇见诸葛亮，写个科幻的太白，哦对，太白还没发过好像，回头发了。

总之写什么都是一股横冲直撞的情绪。

像是太阳炸了，星星炸了，地球炸了，但回头仔细一看，也就是家里的灯泡炸了。

是挺亮的，亮完啥都没有，就一股青烟，黑烟，乱七八糟的烟在屋里飘，一阵风就吹散了。

我寻思这样不行，写作还是不能把所有情绪都砸进去。

我开始搞文学。

搞文学主要就是弄一些文学真实性，别那么代入，你作者在文字里别蹦跶得那么欢，你得旁观，得客观，最好零度写作，要的是你呈现。

无论是呈现一个人物，还是呈现一个时代的气质，还是呈现什么道理。

当然这跟写情绪没什么高下之分，也就是我情绪虽然充沛但小众，小众又不够决绝究竟，自己对这个世界也没什么偏见，无非就是大道如青天，我独不得出的一点不甘不服。

这玩意很难写好。

呈现的话，可写的东西就太多了。

这两年来我写了秦律，写了聋哑的大唐，写了在靖康年间活着，写了战国时代的凛冽气质，还写了一些有的没的……

一回头，搞不清我在写什么东西了。

呈现的那些也是我自己喜欢的，想要的，总是写得很不错的。

可里面又完全没有我。

我热爱写作，原本就是有些话我说不出，有些情绪我无法分明，我只好落笔写出一个个人物，一段段之前有人写过或者没人写过的故事，然后一刀把这些情绪和故事统统斩断。

于是我是我。

但现在这部分能力好像已经被抽离了，我不知道是因为长期没有用这种方式写作，还是单纯岁月驱驰，人已蹉跎，啥也不干也会被抽离。

我甚至不知道我具体被抽离了什么玩意。

因为不管用什么笔法写，我都还挺有情绪的，每个人有每个人的情绪，只是表达方式不一样了。

我在茫茫然往前走的路上不知丢了些什么，我没法回头，眺望前方的时候也不知道这条路会通往何处，但我只能往前走。

路上的云霞太多，旅店也太多，这些使我感到放松，放松又使我感到焦灼。

我一个劲儿地往前走去，好像不走就会死在路上。

有时候我想如果我没见到云霞，也没看到旅店，这条路笔直通向天际就好了，那样我会在少年时就燃烧一切奔跑，奔跑，不用旅店歇脚，也不用云霞的奖励，我会怀揣着一股向前看看的冲动，跑干我的血，跑到死为止。

但再想一想，人生下来似乎并不是为了死在路上，或者跑到多远为止，前方没有道路才是常态，你要自己踩出路来。

云霞挺美的，旅馆也蛮舒服的。

二者总在拉扯我，我在向前跑与歇歇脚之间来回徘徊，我被撕扯成两三片，有的还在跑有的已经停下，更多的我则在东张西望，想走几步却一步都走不出。

当然，我最忘不了的还是刚跑上这条路的少年，他是笃定地认为，人就应该向前跑，不顾一切向前跑，脚底磨出血，踩在路上变成燎原的火。

那玩意，比云霞更美。

借他一口火，我没法重回少年，但我要他的火。