千里长安名利客，轻离轻散寻常。

难禁三月好风光。

满阶芳草绿，一片杏花香。

记得年时临上马，看人眼泪汪汪。

如今不忍更思量。

恨无千日酒，空断九回肠。

——宋·刘彤《临江仙·千里长安名利客》

千里之外的长安城里头，都是些追名逐利的人，聚散离合跟吃饭喝水一样寻常。他们走得痛快，离别也干脆，好像感情这东西是可以收放自如的。可三月的风光太好了一好得叫人受不了。台阶上芳草绿茵茵的，杏花香得满院子都是，这种时候最不该一个人待着，可就是一个人。

她记得去年他上马走的时候，她站在门口哭得眼睛都肿了，他骑在马上回了一下头，也只回了一下头，就策马走了。那一下回头她是记了一年的，每到三月就想起那一眼。如今她不敢再想了，越想越难受，想到后来整颗心都揪在一处，拧成解不开的结。

要是有一壶千日酒就好了，喝下去醉它三年五载，醒来的时候什么也都过去了。可惜没有那样的酒，只有一肚子翻来覆去的愁。刘彤是个女子，写给远行不归的人，满纸都是等不到回信的苦。她不说怨也不说恨，只说恨无千日酒，这话比什么控诉都扎人。