《不安之书》第1天
作者：[葡]费尔南多·佩索阿
译者：刘勇军

「序」

“在一个崇尚名气、成功、愚昧，追求便利和嘈杂的时代里，这本书堪称一服完美的良药，是一首对默默无闻、失败、智慧、困难和沉默的赞美诗。”

（突然想起来薇薇安迈尔斯，同样是在这样的时代里默默无闻，一个沉默的保姆，直到去世之后才意外被发现是一位优秀的摄影师。看纪录片的时候发现她生前也有出版自己照片的想法也付诸实际了，但最后好像也没成功出版）

“《不安之书》被放置在一个很可能永远都不会被打开的箱子里。谢天谢地，这个箱子被开启了。”

（和我完全没有关联的书，我在某一天的日推里面打开加入书架，而现在打开了这本书）

“论述的是世界上唯一重要的问题，这个问题的重要性不会因其无从回答而减少一丝一毫：我是谁？”

（我们可以暂时逃避一些意义，但总归要面对。这是命运安排的必然。“我是谁”，值得用一生去回答）

“佩索阿的散文节奏明快，瞬间便能抓住人心，充满了令人不安的提示，始终萦绕心头，往往令人吃惊，如同触摸到了一条振动的弦，难以捉摸，久久难以忘怀，一如诗歌……他无人能及。”

（这是佩索阿以诗意的文字探究语言边界的一次旅行，他丰沛的情感激荡了一代又一代迷茫的读者。阅读其他作者的作品不一定能即刻有所收获，但阅读佩索阿，你很难在文学水平或情感表达方面一无所获）

“我的爱啊，我在不安的静寂之中，在风景变成“生”的光环而梦只是梦的这个时辰，举起这本奇怪的书，像空房子敞开的大门。”

（我愿成空而接纳任何，而我并非浮萍无依，有黑暗带来的坚毅，有孤独赋予的疏离，更有印刻为底色的世界，我什么都不缺，要是有的话，只能是军旗作用的一无是处）

“请你读它，那就是为我祈祷；请你爱它，那就是为我祝福；然后忘记它，像今天的太阳忘记昨天的太阳……”

（不要去饮旧日的水。要抓住每一瞬间的新奇，不要事先准备你的快乐，在你有备的地方，会猝然出现另一种快乐。
在纪德的《人间食粮》也有这样类似的表述，他要求读者们读这些文字，然后忘了这些文字，潇洒地继续自己的人生。“存在主义”无法一以概之这些闪耀着火花的思想，但我想如若真的读懂了内在的精神，这些或许不该是我们前行的枷锁和教条，而是成为心灵的回声）

“我能完成，并不是意志力在起作用，而是由于意志力缴械投降了。我动手去写，是因为我没有力量去思想，我写完是因为没有勇气放弃。这本书代表着我的怯懦。”

（写作是因为投降，写完是没有勇气放弃，和我想的正相反，又好像这才是真相）

“他的众多异名者中，甚至还有一个女性：饱受相思之苦、驼背无助的玛丽亚·何塞。”

（并不惊异，真正能够站在人类精神文艺世界顶端的人群必然是去性别化的。男性需要要拥有女性特质里的柔韧与敏感，甚至是一种易碎的脆弱感，而女性要有的是常规视角里男性特质中的坚毅与直逼疯狂的一种内生力量）

“佩索阿从不打算毁灭自我或其他任何事物。”

（本来无一物，何处染尘埃。如果本来就不接受世俗的规则和观念，也没有所谓的反叛、毁灭。如果从来自视碎片的结合体，接受自己，自己蒸发，自己降落）