童年对杨保成来说像一团雾，大多数记忆都已漫漶难辨。唯一清晰站立着的，是郑州大学附属幼儿园门口那棵老槐树——枝叶繁密，像一把永远撑开的伞。他总是站在树下的滑梯旁等母亲，每天就想着同一件事："不想上幼儿园，就盼着我妈快来。"

他并不是家中第一个儿子。在他出生之前，母亲胡大白曾有过另一个孩子，据说聪慧异常，半岁时便能精准地拨动收音机的调频旋钮，准确锁定频道。可是突如其来的一场肺炎，把孩子夺走了。那道裂痕，此后一生都没有愈合，它变成某种隐而不发的惶恐，悄悄地潜入了母亲的教养方式。

从幼儿园到大学，杨保成始终留在郑州。母亲的要求只有一句：“孩子们，必须一个比一个离家近。”外人眼里，他是最被眷顾的那个；而在母亲心里，他是那个绝不能再失去的家中长子。爱与惶恐，有时候很难从外面分辨。
八岁那年，母亲因严重烧伤卧床，这一躺就是三年。家里的秩序，悄悄落到了姐姐肩上。姐姐成了半个母亲，为杨保成和弟弟杨保中准备饭菜，维系一个家的日常运转。没有人明确告诉杨保成“责任”是什么，但母亲的凝视、姐姐的托举，已经把答案刻进了他骨子里。

有些位置，是使命赋予的。不需要解释，也不需要选择。
#时代纪录·人物

图：杨保成在阿塞拜疆参加第29届联合国气候变化大会。黄河科技学院执行董事、校长，河南省生物工程学会理事长，杨保成博士-02（摄于2024年11月）。#时代纪录·人物