夜晚，制作人和凌肖坐在西月街的屋檐上，聊了许多无关紧要的话题。过了一会儿，制作人盯住凌肖的眼睛，认真地问：“凌肖，猜猜我有多爱你。”
爱？多小众的词语，尤其在这个时代，它如此稀薄，毫无价值，凌肖淡然地说：“哦，我真是一点都猜不出来。”
“这么多。”制作人说。她把手臂张开，开得不能再开。
凌肖的手臂要长得多。“行吧，我爱你也有这么这么多。”他也张开手。
看得出来，这真是很多，制作人想。
“我的手举得有多高，我就有多爱你。”制作人说。
“我的手举得有多高，我就有多爱你。”凌肖说。
这可真高，制作人想，我要是有那么长的手臂就好了。
拿身体当刻度实在是没有一点优势，制作人又有了一个好主意，她挺直身躯，指向西月街的万家灯火：“我爱你，比最远处的房子还远。”
凌肖指向更远处：“我爱你，远到跨过房屋，再翻过山丘。”
真是太远了，制作人气恼地想，他要是真的知道我有多爱他就好了。
制作人仰头，望向城市的夜空，没有什么比黑沉沉的天空更远了。
“我爱你一直到月亮那里。”说完，她得意地闭上眼睛。
凌肖在夜空下沉默很久，制作人怀疑自己已经睡过一觉了，直到她被凌肖推醒，今天运气不赖，她在凌肖指尖的方向看到一颗显眼的流星。
凌肖说：“我爱你，一直到这颗流星经过的所有地方。”
对了，流星。制作人想起来，多年前也有一颗相似的彗星，要她赌上过去所有，换取一个全新的世界。彗星降临之前，有人在天台想了一夜，说要交付给她故事的答案。如今他们还算是注视同一片星空吗？
最后制作人躺在凌肖身边，微笑着轻声地说：“我爱你，一直到流星那里，再从流星上送回到这里。”