26-05-20 16:13 微博认证:网络作家 代表作《我与春风皆山海》 电竞博主 微博原创视频博主

#钎城有九尾[超话]##钎城有九尾#

【钎九520特别篇】剩下的盛夏,你是我没飞走的蝴蝶

本篇灵感来源于

  歌曲:TFBOYS、嘻游记 - 剩下的盛夏

  

广州的蝉鸣又开始了。那种细碎的、不知疲倦的声音从基地窗外那棵老榕树的枝叶间渗进来,像有人在远处一下一下地拧发条。钎城说蝉叫得像倒数的钟声,我没接话,但心里知道他说得对——每年这个时候,空气里都有一种“快要结束”的味道,不是结束什么坏事,是那种青春快要翻篇的感觉。

训练室的空调开得很低,冷气混着键盘声,把外面的暑气挡得严严实实。我打完一局排位摘下耳机,忽然听见钎城在放一首歌,声音很小,从他那侧漏过来。蝉鸣是窗外渐渐倒数的钟声,考卷的分数是往上爬的树藤。我愣了一下,问他这是什么歌,他说《剩下的盛夏》,然后问我听过没有。我说很久以前听过。我没告诉他的是,我听到这首歌的时候还在学校,还在那个被试卷和风扇填满的教室里,黑板上的倒计时一天天减少,同桌在课本空白处画小人。那时候我从来没想过,后来坐在我右边的会是你,陪我度过一个又一个盛夏的会是你。

钎城有一个我观察了很久的小动作。等排位的时候,他经常低着头,用右手食指在左手掌心慢慢描画。有时候是一只蝴蝶,有时候是一朵云,更多时候是没有意义的线条。我问他画什么,他像被抓包一样合上手掌说没什么。后来我无意中又听到那首歌的下一句——我画在你手掌上的蝴蝶,飞走了吗——忽然明白了什么。那天晚上训练结束,我走到他旁边,拉起他的手,摊开空空的掌心。我问,飞走了吗。他看着自己的手心,又抬头看我,过了几秒才说,没有,因为还没画完。我用指尖在他掌心画了一只歪歪扭扭的蝴蝶,说现在画完了,它会飞吗。他反手握住了我的手,声音很轻,说不会。我问为什么,他说,因为你在这里。

其实我从来不觉得钎城是个浪漫的人。他不怎么说好听的话,送礼物也总是很笨拙——去年夏天他在路边买了一把栀子花,放在我键盘旁边,说好香,送你的。那束花开了一周,花瓣边缘泛黄我才舍得扔掉。后来我开玩笑说你以后别送花了,花期太短。他想了想,第二天在我桌上放了一盆多肉。我笑了很久,但笑完之后心里是暖的。因为我知道他记住了我说的话,然后用他自己的方式回应我。就像歌词里唱的那样——还记得我在等你下课,想送你的鲜花我手拿着,经过的同学大家都笑着,因为花新鲜到蜜蜂都还停留着。他没有等我下课,但他等我训练结束;他没有手拿鲜花,但他把那束栀子花轻轻放在我的键盘旁。蜜蜂有没有停留过我不知道,但那天整个训练室都是栀子花的味道,像夏天的傍晚,像十七岁的风,像他说话时不敢看我的眼睛。

说到蜜蜂,我想起一件很好笑的事。去年夏天出去拍物料,公园里有一片花丛,摄影师让我们站在花前拍双人照。阳光很好,钎城的侧脸被勾出一道金边,然后一只蜜蜂落在了他的肩膀上。他僵住了,小声说九尾有蜜蜂。我说别动我帮你赶走,伸出手假装要挥,结果蜜蜂自己飞了,绕了一圈落在了我的鼻尖上。我还没来得及反应,它就叮了我一下。钎城愣了一秒,然后笑了,笑得特别开心,眼睛弯成月牙,肩膀都在抖。摄影师在旁边疯狂按快门,说别动别动这张好。我被叮了鼻尖,肿了一个小包,丑了一整天,但钎城笑了。那天晚上他发了一条朋友圈,没有配文字,只有那张照片——他笑我,我皱着鼻子,阳光把我们的影子拉得很长很长。我在下面评论了一个“叮”,他回了一个“笑”。后来我再听那首歌,听到喔喔被叮了,喔喔你笑了,喔喔尴尬了,你的脸红了,总会想起那个下午。我的脸肿了,你的脸红了,而那只蜜蜂大概永远不会知道,它做了一件多好的事。

我们没有歌里唱的枫树和秋千,但基地后面有一棵很大的老榕树,树冠像一把撑开的巨伞,树下有一把漆面斑驳的长椅。我们经常在深夜坐在那里,一人坐一边,中间隔着一个拳头的距离。不说话的时候就听蝉鸣,偶尔我会问他,钎城你以后想干嘛。他总是说还没想好,我说骗人,他沉默一会儿然后说,想和你一起打。我说我也没说不是和你。这样的对话发生过很多次,每一次的回答都差不多,但每一次说出来都像第一次那样认真。枫下的秋千,盛夏的暗恋,我们说过要永远在对方身边——我们没有说过永远,永远太长了,我们这一行谁也保证不了明天。但我们在那棵老榕树下说过很多次“以后”:以后要一起去世界赛,以后要拿冠军,以后退役了一起去旅行。以后这个词比永远轻,但比永远实在,因为永远是承诺,而以后是约定。

这首歌是关于毕业的。毕业的那天剩下的时间,能不能别轻易就说了再见,快门按下手牵着手暂停童年。电竞选手没有毕业典礼,但我们的“毕业”来得更残忍——转会期、合同到期、退役,每一个都可能成为分岔路口。去年某个深夜,钎城忽然问我,如果我们不在一个队了,还会像现在这样吗。我问哪样,他没回答。我知道他在问什么——还会这样坐在一起吗,还会在深夜去便利店吗,还会赢了比赛第一个看向对方、输了比赛第一个安慰对方吗。我当时说不知道,他低下头没有追问。后来我一直后悔说了“不知道”。我应该说的不是不知道,而是——不管在哪,我都会去找你的。就像你每次下雨天跑来找我一样。

520这天,我想把这句话补上。钎城,电竞这个圈子里,并肩很难,一直并肩更难。我们不知道下一个转会期会发生什么,不知道“剩下的盛夏”还剩下几个。但我知道一件事——你画在我手掌上的那只蝴蝶不会飞走,因为我没有松开手。而那些我们一起走过的夏天,训练室里的蝉鸣,凌晨的峡谷,老榕树下的长椅,你递过来的冰红茶,被蜜蜂叮肿的鼻尖,你在我手心里画下的每一笔,它们都没有过去。它们只是换了一种方式,留在了这里。我把手放在胸口,你也学我,把手放在胸口,然后我们都笑了。明天会怎样?不知道。但今天,蝉鸣还在倒数,盛夏还没结束,你还坐在我右边。

剩下的盛夏呢?

剩下的盛夏,是我们。#2026王者荣耀挑战者杯##钎九[超话]#

发布于 广西