《道听：瘦驴》
瞧，这些年把运输饲料的驴饿的，土地公说已经很好了，有些荒草古镇想要瘦驴还不见得能养的起。

驮着麻袋，每天几乎慈善空跑的就是那头驴，几乎认不出它来了。它的屁股没了，那个曾经浑圆饱满、能驮起整个丰收的秋天的屁股去哪儿了，像被谁用水果刀削去了。驴蹄子和屁股越来越紧凑，紧凑节约得像一句来不及说完的复古的文言文，再勒紧一点就是复刻甲骨文或是眨眼睛发摩斯电码。

不知道瘦驴叫什么名字，也许它根本没有名字。在饲料袋之间，在尘土飞扬的黄风岭的路上，它只是一团移动的颜色。现在这团色彩正在萎缩成无色的记忆。

它走过来了。四只蹄子敲打着地面，发出空洞的声响，像敲在空瓮上。每走一步，脊椎骨的轮廓就在薄皮下滚动一次。它的肋骨排成琴键，风一吹就要发出赞歌。喜欢音乐的它很高兴，只是低着头沉默的走着，驮着那些煞有介事的饲料——玉米、麦麸和豆渣，偶尔还配送整袋的荔枝和桔子。

记得从前这头驴不是这样的，那时候它的屁股像两座突出的小山丘，走起路来肌肉翻涌，皮毛光滑的能照见人影。它打着响鼻，尾巴甩得比旗杆还直。那时候没有人会盯着它的屁股看，因为它的力气太大，它的存在感太强，强到让人忘记它也有屁股。

现在一切都紧凑了，只剩下养驴人越来越肥的铁屁股，越来越怪，日子越紧，养驴人的屁股反而越来越大，莫不是偷吃了驴肉。再转眼仔细看，这驴蹄子往上就是腿骨，腿骨往上就是胯骨，胯骨往后——还有什么呢？几乎没有了。空隙消失了，缓冲消失了，那些柔软的丰腴的可以慢慢消耗的东西，全部被消耗掉了。剩下的只有一架骨头，勉强保持着驴的形状。

赶驴的人坐在饲料袋上，抽着大烟，从来不用看路。驴认得送货的路，也熟悉卸货的主顾。它就这样一年一年地走，把饲料来来回回从东运到西，从南运到北。它运送的饲料喂养了多少两头乌，可是谁来喂养它呢？

蹄子陷在沼泽地里，骨架摇晃着，像枯树在风里抖动。瘦驴的温驯的眼睛里没有追问，甚至没有悲伤——只有疲惫，深不见底的疲惫。

黄昏前的最后一抹夕阳拉长了驴的影子，那影子看起来倒像是有屁股的，特意映在寺庙的墙上的饱满浑圆的影子的屁股，像一个梦里的谎言。驴看着自己的影子，也许在想，那才是它本来的样子。也许什么都没想。瘦驴大概已经许久不会想象原因了，它把所有思考的力气都省下来，交给了蹄子，交给了固定的路。

在驿站休息的片刻，吃饱喝足方便完事的赶驴人扭头看了一眼瘦驴，拍拍驴脖子说了句什么：赶紧拉，要是拉不动了，就送到河间养老。

瘦驴在古道上继续走，它出生时的屁股消失在了多愁善感的慈眉善目的人间乐园，像是从来不曾存在过。

---
#阅读##读书##艺术##广州身边事##南开大学##北京大学##上海身边事##上海交通大学##上海##辽宁#