读一本书，忽然想到，我所写的每篇评论，基本上来自两种重压，一种是“倾诉的重压”，一种是“情感的重压”，也即：“不得不说”和“非说不可”。

这两种的区别是，前者是我自己不吐不快，必须写出来才可以，否则此后几天的日子都过得恍惚，终日徘徊庭下，如鲠在喉；后者是因为各种各样的原因，也许是朋友的作品，也许是这作品的确有些亮点令我想要表达，可这两者的动力还不足以令我一定要写成一篇几千字的文字，然而转念一想，我觉得不完全沉默也许更是恰当的，创作者非常孤独与寂寞，他们需要哪怕在一点上和读者称为知音，因此也许我需要给一些肯定和鼓励，表达至少我看到了，领会到了，如果它是朋友的作品，这更牵扯到做人，私下嘉许，公开的场合却讳莫如深，会被误解是虚伪的，这在我是最不齿的做人方式，我岂能允许这样的误会在我身上发生？说这是做人的洁癖也罢，说是情感的重压也罢，总之这时我愿意为自己和他人付出一点时间。

但这两种都有——且只有——一个前提，那就是文章写出的必须是自己真实的话语，我可以共情，可以温和，可以理解，但我不会为我看到的，和作品本身暴露的，做任何巧言令色的粉饰。文章贵真，而真自带正确性，哪怕它可能暴露了当时写作者自己的疏忽、短见与愚蠢，可是因其真实，才值得一读。若文章发表后有人又来指出我的问题，我也颇能欣然接受指教，这是意想不到的成长，也可以提醒自己以后不要再犯。

但试想，如果一个作者终日是以假面示人的，那这样的收获就绝不会有——虽然你很安全。可是一篇文章，你既拨动不了自己的心弦，也拨动不了创作者和读者的心弦，那写来又有何用？目的昭然若揭，不过是为了博取社交红利，为了圈子生存。

对每一个朋友的作品都赞美，都吹捧，这样的文章我也作不来。子曰：“乡愿，德之贼也”。以文章混淆事实黑白，期图维护关系来获得个人利益，令人瞧不起。如今批评文章之败坏，也正出于这类人手。