#读书散记# - Parasite Rex, by Carl Zimmer.

摘录：

***
在亚利桑那州沙漠坚硬的夏季泥土中挖几英尺深，你可能会发现一只蟾蜍。它是铲足蟾（Scaphiopus couchi），正在“旱眠”，度过每年长达十一个月的旱季。它蛰伏在地下，不吃不喝。它的心脏几乎停止跳动，但细胞仍然需要进行代谢活动，并将废物储存在肝脏和膀胱中。到了七月或八月，第一场雨来了，季风呼啸而下，冲刷着土壤。在第一个雨夜，蟾蜍们苏醒过来，爬出了地面。

蟾蜍聚集在池塘里，雄蟾的数量是雌蟾的十倍。它们用飘荡的合唱吸引雌蟾，叫声如此热情，以至于喉咙都嘶哑出血。雌蟾在雄蟾群中游弋，直到找到自己喜欢的雄蟾，就轻轻地蹭蹭他。雄蟾爬到雌蟾身上，它们紧紧地交缠在一起，雌蟾会产下一窝卵，雄蟾用精子使卵受精。凌晨四点，求偶就结束了。在烈日升起之前，蟾蜍们已经爬回地下几英寸深的地方。只有当太阳再次落山（并且水量充足）时，蟾蜍才会回到水面。在非交配期，蟾蜍们会吃掉足够它们度过余下的一年的食物。一只蟾蜍一晚上就能吃掉相当于自身体重一半的白蚁。与此同时，由于雨季只有几周，它们的后代会在短短十天内从卵孵化成小蟾蜍，生长速度惊人。随着雨势渐弱，蟾蜍们在地面上待了几天后，便全部钻入地下，重新回到它们沉睡的生活中。
***

感想：
定力不如十七年蝉，不过也够可观了。比十七年蝉幸运的是，铲足蟾能活好几年，甚至十二三年。一次狂欢，留下一堆蝌蚪之后，它们能返回地下，再睡它十一个月，等到下一场雨季，然后卷水重来。

不过，我猜想铲足蟾的情感系统必定比入定老僧还稳，狂欢两个星期，然后钻进地下睡11个月，暗无天日，纹丝不动，不能写书，不能刷手机，甚至不能上厕所。这状态，其实比死亡也好不了多少。

我不想做铲足蟾。

当然，我更不想做十七年蝉。

图为一只正在钻出地面的铲足蟾。（Image credit: Alan St. John）