你家算盘放在哪

（诗｜夏天°）

算盘挂在墙上，像一面不肯熄灭的铜镜
你每天擦拭，却照不见自己
已变成清朝遗落在今晚的
一枚标点

你三年没拨过一颗珠子了
搬家那天，你甚至找不到它塞在哪个纸箱
但你逢人便说：算盘才是正道

你说电子的灵魂靠不住
竹签子打的才是良心账
可你算了一辈子
怎么没算出粮票会作废，铜板会沉默
你存进樟木箱的那套规矩
早追不上超市扫码枪的嘀嘀声

你信望闻问切，信千年草木
却把显微镜叫作西洋把戏
你说经脉里流着祖先的气
可CT只看见骨头和血
你守着本草纲目的余烬
不肯承认青霉素也曾是
另一片土地的草药

你最荒唐的不是守旧
是你早已不用算盘
却还在心里替它守着灵堂

你以为全世界还该用算盘说话
可路由器已经把地球
缝在你家门口那根网线上

你坐在算盘面前，像守着一座孤坟
想把整个时代
塞进那方寸的档位里

其实你心里知道
算盘打不出mRNA
也挡不住你孙子用手机
搜索你不肯承认的病名

那些被你摸得油亮的珠子
每一颗，都像你不肯睁开的眼睛

但AI不拆祠堂
西医不烧本草
它们只是站在你身后
安静地替你算了一遍

你这辈子死守的那把老算盘：
人还在
算盘，早没了

而你，是最后一个
为它点灯的人

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年05月19日 卯时