发掘拷贝，才是评论家的使命

莲实重彦：以沟口健二为例，他会描绘非常写实的东西，但某些反写实的东西又会忽然混入电影之中。他是极其擅长这一点的人。我想，他在《狂恋的女师匠 狂恋の女師匠》中大概把这一点做得极为精彩，可惜现在看不到这部片子。

姑且不论我是否算得上真正的电影评论家，我始终认为，作为电影评论家的一项使命，应该就在于设法找出那些无法被观看的作品。

所以，小津也好，沟口也好，我都曾到处寻找过。但最后还是没有找到。可是，有时又会突然冒出《和制喧哗友达 和製喧嘩友達》（1929）这样的片子。所以，拷贝绝对应该还在某个地方。问题在于，该如何去寻找。

我至今仍然相信，只要好好搜寻巴黎的法国电影资料馆，沟口的作品就一定会出现。《狂恋的女师匠》的拷贝，总之战前确实曾被带到法国，也曾被带到德国。那是川喜多长政先生带过去的。

我也曾在俄罗斯花了两年时间寻找，但最终没有找到。我曾与山根贞男先生等人一起，前往动荡时期的苏联，寻找日本电影的拷贝。一下飞机，就有一个人拿着写有“HASUMI”的纸牌等在那里。我们坐上他开的包车，前往莫斯科郊外的 Gosfilmofond 电影资料馆。目的就是找出已经失传的日本电影。

那时，司机在高速公路上以时速两百公里以上狂飙。实在太可怕了。我用英语一再对他说，请把速度降下来，可他只是“啊，啊”地应着，完全不减速。我一边告诉自己，自己可不是为了这种事而出生的，一边打从心底想，要是死在这种地方，那可太蠢了。

总算平安抵达之后，最大的收获，应该是发现了一份黑泽明《姿三四郎》（1943）的拷贝，其中包含了日本现存版本中没有的场面。

所以，首先，如果你要与电影发生关系，或者想成为电影评论家，那就去寻找那些不存在的拷贝。至少到六十岁左右为止，我一直在世界各地寻找。

此外，潜藏巨大可能性的还有中国的电影资料馆，但那里目前是封闭的，任何人都无法了解其中情况。还有，满映电影的拷贝在战后被苏联接收并带走了。因此，正如刚才所说，在莫斯科郊外的 Gosfilmofond 搜寻时，确实有可能找出满映曾经持有的东西。

我认为，至少身为评论家，就必须对那些无法观看的电影怀有嫉妒，并且必须有把它们寻找出来的意志。然而，拥有这种意志的人，实在寥寥无几。

出自『見るレッスン 映画史特別講義』光文社新書、2020