在这样的家庭中培养出了一种神奇的应对悲伤的心理机制。十五年前爷爷快要去世的时候，我爸妈很郑重地对我进行了一番死亡教育。他们说现在事情就是这样，你爷爷快死了，你要有个心理准备，并且这样的事会在你之后的生活里不停发生，你除了勇敢一点面对这种悲伤，基本毫无办法。奶奶去世之前的几年一直住在养老院，每年过年回家我都会去看她。有时候我不想去，但最后我还是去了。人老了，快到终点时，总是变成充满褶皱的一团，瑟缩在床上，看起来又小又轻，不知为什么比任何时候都更像是婴儿。有一次，我摸了摸她的手，她眼睛睁得很圆，一直看着我，像是有很多话但一句也说不出来。最后她慢慢地睡着了。那是2月的某一天。在那一天，或者在那之前的很多次，我就仿佛已经看见过死亡，以及不断回荡起的那一句十八岁时的箴言：你毫无办法。于是我就觉得，她早就开始死了，而死亡的最终时刻，更像是一种完成。死亡是线性的，不是一个点。