朋友
————————

　　我很讨厌被强迫着做那些不得不做的事。在我还是一名学生、一个未成年的时候，总有种寄人篱下的感觉。这并不是说我被塞给了家中老人或亲戚一类的扶养，而是在足立家，这个所有人都姓足立的家中，感到自己并不真的属于这里。
　　我盯着碗里盛好的饭，饭上是母亲夹给我的菜，再随着菜向上看去，是母亲注视着我的眼睛。那副神情像是在说：快吃下它们吧，然后发表一下对味道的感想。
　　晚饭时间，我的肚子也饿了，但在这样的目光注视下却只感到食不下咽。
　　任务。母亲的注视让我觉得吃下眼前的饭是我应该完成的任务。
　　于是，在吃下两口米饭后我便谎称自己饱了，离开餐桌去到了楼上。我没有立刻关上房门，所以听到了母亲向父亲的抱怨，关于生活、关于我。而父亲……父亲的声音我没听到，或许他又是一如既往地点着头一言不发。
　　当今日的课业差不多完成时，母亲端来了一杯牛奶。温热、带着香气，是刚刚好可以入口的程度。
　　我接过杯子，说自己临睡前会喝的。母亲听到后便离开了房间。
　　但我没有喝，只是用纸巾将牛奶吸干，再将浸满牛奶的纸用塑料袋包好放进包里。我会在明早将这袋东西带去学校扔掉。
　　我没有明显的乳糖不耐，也不算讨厌牛奶，只是不想每天都喝，可这样的话又不好说出口。如果说不需要母亲为我准备的这些东西，那个人必定是要喊叫的、是要哭泣的。她为了操持这个家辞掉了工作，她需要在别处找到被肯定的感觉，她……她需要我是一个懂事的孩子。
　　没有喝牛奶的事最终还是败露了，因为这天我偷懒将纸巾扔进了家里的垃圾桶，立刻就被在家整理的母亲发现了。于是，从此以后每天的牛奶母亲要盯着我喝完了。
　　不知是青春期的到来，还是牛奶的副作用，我的脸上长起了痘痘。有些红、有点痒，成片的连起来像小丑脸上的面妆。
　　父亲说年轻人都这样，过两年就好了。母亲说要带我去看下皮肤科。
　　我问能不能不喝牛奶了，不仅个子没有长高，人还变丑了。
　　母亲说不行。
　　直到皮肤科医生说可以先把牛奶停了观察下，我才终于结束了每日晚间的徒刑。

　　“有时你会让我想到我的母亲，我被迫收了你太多东西。便当也好，人情也好，因为是强硬着塞过来的所以我不想还。”
　　“不还也没关系。”
　　“啧、这种不求回报的态度也很恼人。”
　　“其实您的母亲也很辛苦，我能稍稍体谅到她。”
　　“你是说，你喜欢这样被控制的生活？”
　　“我的母亲……不会每天都给我准备好牛奶的，也很少跟我坐在一起吃饭，所以我有点羡慕。”
　　“我反倒觉得有自己事业的女性更好哦~至少不会像押宝一样的对孩子倾注全部，再在满盘皆输时痛哭流涕。她应该找一份工作，或是再生一个孩子的。”
　　“您恨她吗？”
　　“谈不上，我只是觉得很累。她也是，我也是。”
　　“这些话您应该告诉她的。”
　　“是啊…应该告诉她的。可惜，已经迟了。”
　　足立盘腿坐下，面对着那座碑。
　　他坐了二十年的牢，出来的时候已经年近五十，双亲皆已不在。
　　身旁人的手机响起铃声，他欠身后离开去接了电话。回来的时候脸上带着笑意。
　　“你妻子的电话？”
　　“嗯，说是做好了饭，问我什么时候回家。”
　　“是位好妻子啊~”
　　“是一个非常好的人，她还问您要不要来家里一起吃。”
　　“你跟她说了我的事吗？实话实说的那种。”
　　“实话实说了。”
　　“那她还……”
　　“所以我说她是一个非常好的人。”
　　“哈哈、这么看来，真正的坏人只有我喽。”
　　“不是的，您不是一个坏人，您仅仅是做错了事。”
　　“事到如今你依旧这么认为？我说啊，有了自己的生活就不要和我见面了。”
　　“我们不是朋友吗，朋友不是只要想见就可以见的吗。”
　　“……这样啊。”
　　足立透不想要一个比他过得好太多的朋友，即使对方没有看不起他、没有炫耀任何。这样的人仅仅是存在就扎得人眼睛疼。
　　他分享不了他的成功，自然也无法做到衷心祝愿，就像二十年前无法跟他分享堂岛家一样，仅仅是听到他的幸福都觉得浑身刺挠。
　　足立起身，往墓园出口的方向走，鸣上跟在他身后。就像二十年前的某天一样，他们在路上遇见，寒暄几句，然后去往同一个地方，再在某个岔路口分开。
　　现在他们也该分开了。
　　在十字路口处，足立向左走去，而鸣上拐向右边。
　　灰发的男人直直地走，没有回头，因为他相信他们还会再见的。
　　黑发的男人则在走出百米后回头向身后望去，他注视着那个小小的人影变得更加微小，直至他的视力无法再追踪到那个人的身影。
　　这大抵是最后一面了，他没理由跟他再见的。还能真的像那家伙说的一样，朋友见面不需要理由？
　　“朋友嘛……”
　　足立抬头，头顶的太阳被浅灰色的云遮了起来，风也开始吹。他轻笑一声，那本该从云层里落下的东西从他的眼眶中掉了下来。