突然惊觉人生里第一次收到拼豆这个东西还是在二次元尚不算流行的年代。

那时候班级里有个坐轮椅的同学，因无法自如地做运动于是不可避免的肥胖，再直接导致他不可避免的不招人喜欢。我小学到初中见到的男同学大多都很恶，打着和他做朋友的旗号欺负他。偶尔有人真心愿意和他玩上一玩，等到离别时刻被他急切地抱住手臂或腰，也都吓得没有第二次了。

我没有和他成为朋友，也没有什么救赎故事。记得一次我组节目，他问我要不要吉他，他弹的古典，我说好啊。隔年生日就收到一只手工蝴蝶，模样和材料都很奇怪，颜色用得更是狗屁不通。我问这是什么材料，从来没见过。他和我一字一词说了，发音模糊在我回忆里。我没听懂，但也没追问，只是点了点头道谢，回家把那只紫黄色的蝴蝶放在书架上。
现在家成了旧家，我也终于填补上他那天到底说的是什么话。