中午午休结束，我拖着因为抽筋剧痛的小腿，一瘸一拐地疾速冲向厕所，却只排出了一点点尿，回来坐在闷热的工位上，鼻塞和沉重的身体只允许稀薄的氧气流经我，抬头喘息的瞬间看到，外面已经枝繁叶茂，但我好像还在经历生命的寒冬，还没来得及感受褪去冬衣的轻快，身体就开始快速肿胀。
以往这个时候我总是会刻意少吃一点饭，买很多好看的衣服，准备迎接一年中的盛夏，但是今年已经很久没有买衣服了，我看着日渐圆润的肚皮和被激素炸开花的脸，失去了所有欲望…我总觉得保持得体和漂亮是我生命中一部分固执的意义所在，但现在我只希望ta能平安健康。有时候低头看到ta在肚子里动来动去，我很难想象ta出生以后，我就变成了妈妈，这个称呼安在自己身上，格外陌生。感到陌生的同时，我正带着一个新的生命，重新踏上了妈妈带我来时的路，体验着她用身体孕育和滋养一个新生命的辛苦和坚强。