要去拿快递，午饭后便骑车往店那边，濛濛的雨附在脸上。微微的风，身体很放松，精神也摊开。看路过的一切，只是看，说起来像神秘：其中的某些景象开始自动相连，它们组成了一个事件，这个事件在未来发生，作者是我。
来回的半小时路程中我已经把细节都看得精确。
随后我想起，像这样灵光闪现的时刻在过去也并不少，有时我会详细地写在本子上，有时记在一张纸上，有时只是想了一想——从此再也想不起来。本子和纸被我装在一些箱子里，只在每次搬家的时候才会打开看一看（是指的打开箱子看一看，不是打开本子）。如果怀念过去的话，我很需要搬家。但我不怀念。我的确经常搬家，但那是因为，我的未来总是在变。