前两天和一个男嘉宾在海边散步，突然，毫无预兆的，一个巨大的浪拍到岸上，把我从头到脚浇了个湿透。我当时震惊地大笑出来，男嘉宾在几步外也惊呆了，他安然无恙，但我帽子和头发湿答答地滴水，外套和裤子湿透了，好在里面的毛衣是干的。

他一直问我冷不冷，我说不冷。我们一起去了车上，他在后备箱拿了毛巾给我，把多余的外套也给我了，上车开了暖气，立马提出要么送我回家换个衣服再吃饭或者现在去附近吃饭。像个很稳的兄长。

其实没有什么可挑剔的。我想。

但如果是伦敦哥的话，我一定第一时间冲进他怀里，他会一边取笑我一边摸我头发确认我还好，然后我会把外套袖子的水拧在他头发上。他会把我抓过来咬我的脸。这种好玩和亲密，狼狈里想要靠近，我们第一次见面就有了。第二天已经连体婴了。

我和这位第二次见面的男嘉宾没有这个东西。我和今年约会的二十几个男生女生都没有这个东西。我根本没要想念他，但我的身体还记得那种轻松和无法抑制的亲近。

被海水浇透的那个瞬间，我下意识只想如果他在身边就好了，好想一个箭步冲进回忆里的那个拥抱，好想对他撒娇蹭他的下巴。这种冲动和欲望好真实，真实得好痛苦，反复提醒我一个不可能拥有的未来。