从前看涩谷,满街都是潮来潮去的时装,前卫得有些晃眼的文化,空气里充满了肆意生长的生命力,这也许是我对过去的东京的印象之一。可如今,这座被潮流推着走的城市里,在某个不起眼的角落,一个本该沉重的话题,正悄悄在二三十岁的年轻人中间,传得热络。即“临终准备(终活)”,不用说,这是关于生死的细碎思考。
今年春天,涩谷Hikarie摩天大楼,在一间精巧的创意空间被成群的青年们占满。他们不是来赶时髦、看展览的,目标只有一个——“Death Fest(死亡节)”,一场用轻松姿态重新打量死亡的体验活动。这里没有传统“终活”里那种人到人生末尾才不得不面对的阴郁与沉重,反倒处处是摩登的气息,前卫里藏着某些知性的时髦,连谈论死亡的语气,都带着涩谷特有的轻盈。
展厅里最惹眼的是让人躺进棺材的体验。排队的青年手攥智能手机,屏幕的光偶尔映在脸上,眼神却一点都不随意,没有半分玩笑的意思。躺进棺材的那一刻,棺盖“咔嗒”一声合上,像给外界的喧嚣按下了暂停键,周围一下子静了下来,静得能听见自己的呼吸。那一刻,他们躲不开也逃不掉——总有一天,自己也会走到这一步,归于这片黑暗。
有个刚从棺材里出来的二十出头的青年,眯着被外面的光晃得有些发花的眼睛,轻声叹道:“一想到自己临终时会想些什么,就觉得现在的日子该怎么过,还有那些想对在乎的人说的话,一下子就变清楚了。”
涩谷的“新终活”没有悲戚,没有放弃。对参与者而言,琢磨死亡,从来不是对人生的妥协。“既然未来的死亡率是100%,不如从终点反推,把这当成一种让当下活得最精彩的‘人生攻略(Lifehack)’。” 这话听着虽然直白,但也许藏着最实在的通透。
活动现场还有“Death Pub(死亡小酒馆)”,大家捧一杯酒,不用端着架子,就着酒意,轻声聊起生死;还有像幸运饼干一样的小点心,掰开了,里面就藏着一句关于死亡的提问。主办人把沉重的话题装进了轻松的容器里,用涩谷独有的方式,轻轻迈过了“死亡”那道曾被视为禁忌的门槛,不刻意,不沉重,反倒多了几分优雅。
细细想来,这年代,每个人几乎都被社交媒体裹着走,一天二十四小时,总能看到别人的“完美生活”,日子里满是说不准的不确定。于他们而言,唯一能确定的真理,大抵就是“人终有一死”。也正因如此,他们才想着,索性直视这个终点,从这里往回走,找到属于自己的,关于“怎么好好活着”的方向。
我走在流行最前头的涩谷,听完大家对人生终点的谈论,忽然觉得这只是一场安静的顿悟而已,不声不响,却能为往后的日子展示一个另类的可能性。当然,具体是什么,这只有我们每个个人自己知道。合掌。#微博vlog大赛##海外生活#
