谢南枝跑空了好几次邮局。

暹罗的裕丰银信局流传着这样一句心照不宣的谚语：那女先生又来了。

银信局的招牌换了又换，执笔的先生换了又换。唯一不变的是每个月初月末，有时是正月十五，总有一长相清秀，面容姣好，身着素雅白衣的女人前来寄信。这女人大家认识的，暹罗当地有名的女先生，先前是客栈走仔，一生不婚，收养一子，在生意之余，利用二层小阁楼开辟了无数幼童的华文天地。收件地只有一处，潮阳县溪镇村；收件人只有一个，郑氏荆妻叶淑柔。邮局内的人议论纷纷，女人给女人写信，还是给另一有家室的女人写信，实属罕见。

八婆些的小职工会凑到老先生面前去问，这女先生和这所谓的叶淑柔，到底是什么关系啊？老先生沾了墨的笔尖顿了顿，只是指着窗外被枝叶遮蔽一半的月圆，叹出了所有的回忆。

“连接木与叶的是枝。”

这女人不仅寄信，还收信，且只收署名是叶淑柔的信。有时她忙碌，数月来一次，捏着一沓沉甸甸信件返程，不甚妆点的脸庞装点着晚霞，甜滋滋。

“还没有淑柔的信吗？”

这是谢南枝此月第三次来邮局了，她的身边跟着一个与她并肩高的男孩。

先生摇摇头，说真的没有了。你上次寄出的信没有着落，再检查检查，是不是地址有误？

谢南枝无言，只是把退回的信件放在蓝色绢布里包好，藏在腋下，在门口拦下一辆黄包车，由男孩陪同她一起离去。

“许久未收到你的来信...”

称呼都没落下，她未敢再写下去。

她是责怪自己偷换身份后的亲昵称呼么？还是埋怨自己把木生兄的死讯瞒了又瞒。还是只是刻意与自己断绝联系呢？

谢南枝不敢细想，只是把未寄出的信放在枕下，竖着发髻的头颅压在枕头另一侧，生怕弄皱了这些。她已经以郑木生的名义寄了那样多年的信，自那一次后，就再也没收到对方的来信。

男孩轻轻推开门盈，笑颜盈盈：“母亲，腊肉又有了最好的油润，今年是否要给淑柔阿姨寄去？”

谢南枝扶坐起于床边，摇摇头：“还是没有她的来信。”男孩一怔，安静地坐于床边，帮助母亲借着月光，一起整理信里被夹着的片片木棉。

她这样一等，就是四十年光景。

红黄色的木匣里，盈盈满满，被退回，再寄出，直到枝叶缀满又掉落，直到月满又盈亏。暹罗四季轮转，过去了不知几个秋冬。

这一日，女先生拄着拐杖，摇摇晃晃，又来到银信局门口。

“女先生又来了。”不知道听谁说。

#给阿嬷的情书[超话]#