《老东单的担担面》
作者:芯蕊
我在北京东长安街边的东单附近长大。
上世纪七十年代,东单路口南边裱褙胡同口开了一家四川面馆,名叫“崇明饭馆”。那是我当年最常去的地方。
店里主营担担面、凉面,外加几样凉菜。铺面不大,味道却好得出奇。尤其是那碗担担面,只需吃上一次,便足以让人惦念一辈子。每到饭点,小店门前总会排起长长的队伍。递上粮票交过钱,一碗现做的担担面就端在了手上。筷子上下翻拌,垫在碗底的肉沫和脆爽的榨菜裹在劲道弹牙的面条上,再加上二八酱的鲜亮和辣椒油红润,看着就食欲大开。就着这扑面而来的咸香之气,每每吃到碗底朝天,仍觉意犹未尽。赶路的上班族、放学的学生、住在附近的街坊老客,都吃得开心尽兴。那是属于那个年代特有的市井烟火气,“崇明饭馆”也成了东单街头最让人心生惦念的小馆。
上世纪九十年代,位于市中心的东单开始了拆迁改造,老街道在轰鸣声中渐渐远去,变成了如今的高楼大厦。那家小面馆也随之消失,仿佛从未存在过一般。可味蕾不肯忘记。那份味道,便成了我心底一直挂念的旧梦,挥之不去。后来我吃过许多家的担担面,感觉没有哪一碗能比得上崇明饭馆的纯正。在心里,它便是正版。
本以为这滋味早已绝迹,再也寻不回来,却没想到,发小竟有这般“克隆”的手艺,而且做得极为地道。肉末、榨菜末、麻酱的配比,仿佛精准复刻了当年面馆里的秘方。入口的瞬间,熟悉的浓香瞬间勾起了那些泛黄的旧时回忆。
今天,我又吃到了这久违的担担面。还是记忆里的老味道。当年在东单生活的点滴往事,随即涌上心头——那一条街,那一群同学,那一段无忧无虑的时光。那些回不去的陈年岁月,仿佛也在这碗面的热气中重新活了过来。
这碗面里,藏着旧时的烟火,装着一个叫作东单的地方,承载着一去不返却永不消逝的青春。每一口,都是与过去的自己重逢。
(谢网图)
