一个这样的老男人

（诗｜夏天°）

他不可能主宰世界。这事他信。
眼睛大大，心里无光。
痛恨史书里翻来覆去的窝里斗，
痛恨“与人斗其乐无穷”，
痛恨那些美其名曰“主义”的——
他找不到一个干净的词来替换。
波浪卷发下，他对情色
持一种老派的、近乎虔诚的笨拙。

相机皮套磨出毛边
对焦环拧到无限远
还是装不下这个初夏
快门按下时，风正好缠住
那个蹲在墙根读信的人
光圈开合，像眼睛在古老地眨眼：
有些东西永远留不住，可他总叨叨个没完

他继承一台老唱机残破的嗓音，
自觉不好听。好心人说：特色。
唱针滑过划痕，漏掉几个音符。
紫藤在雨停前落尽香气。
没有人会把音量旋大。蝉鸣再哑，
他也找不回那段走失的旋律。

他迷烟嗓，鼻音要重，科恩那种。
但所有中国男演员，他只给两个字：
“娘！”，以及另一个更具有中国特色的词
他不喜欢貌似很美却无真话的女人，
厌恶“恋爱脑”——这三个字他咬得
像咬一颗坏牙：
因为，“作！”

翻开卷边的旧书。页码散落。
去年初夏的槐花还夹在某一页。
有一页永远空白。
他躺在藤椅凹陷里，把整个午后
读出铁锈的味道。波浪卷发垂下来，
遮住半张脸——
像一段被刻意剪掉的历史。

他忽然不说了。
蝉声填满停顿。
然后他打开手机，点开一个直播。
主播喊：“感谢大哥！大哥大气！”
他打了一个“6”。
又打了一个“6”。
然后把手机扣在胸口。
藤椅吱呀了一声。

没有人回答。
他也不需要回答。

《影像诗人夏天·诗歌练习册》
——西元2026年05月19日 巳时