黑泽清终于拍出了他的武士电影《黑牢城》

在戛纳前于东京接受《好莱坞报道者》采访时，黑泽开玩笑说，他直到现在才拍武士电影，并不是因为这种类型与那位和他同姓的日本古典电影大师联系得太紧密，令他有所畏惧。恰恰相反，他说，黑泽明那迫近眼前的国际声名，对他而言与其说是负担，不如说是一种好处。“从我职业生涯一开始，只要我去海外，人们就会问我是不是黑泽明的亲戚，”他说，“我和他完全没有关系——但他们一听到我的名字，就总会记住我。”

黑泽说，真正的原因要平淡、也更可预料得多：钱。他一直想拍一部时代剧——日本传统的时代剧（前现代历史剧类型）——但前提是要用他从小喜爱的古典样式来拍；而那种样式所需的布景、外景地、假发、化妆和服装，从来都不是他通常的预算所能负担的。

“我一直有一种愿望，想有朝一日拍一部时代剧电影，但如今要做到这一点需要很多钱——昂贵的布景和外景地；假发、化妆和服装——而我直到现在才真正得到这样的机会。”他说。

他补充道：“今天仍然有很多时代剧在制作，尤其是在日本电视上，但其中大多数都以这样或那样的方式被现代化了——通过服装、对白、摄影等等。这些现代化的版本可以有它们自己的趣味，但对我来说，作为我第一次尝试时代剧，我想尝试一种古典风格，一种接近我之前那些伟大旧片的风格。”

开拍之前，黑泽花了一些时间重看许多20世纪50年代和60年代的日本时代剧杰作。自然，他首先从那位年长的黑泽开始。他说，黑泽明将《麦克白》改写为武士电影的《蜘蛛巢城》，尤其给了他很大启发。“那是一部非常适合思考战国时代的伟大电影，而且其中有很多武将之间的对话，以及主角与妻子之间的对话。我的电影里也有大量室内谈话，所以那些对我来说是很好的参照。”他也重新回到小林正树的作品——小林是《切腹》的导演，他的摄影机常常长时间停留在坚固的室内空间之中；同时也回到沟口健二的《元禄忠臣藏》——虽然故事设定在更晚的时代，但在处理前现代日本被限制的家庭空间与仪式方面，对他很有启发。

黑泽曾认真考虑过将《黑牢城》拍成黑白片，因为他所参照的许多经典作品都是黑白格式，但最终他选择了阴影浓郁、高反差的彩色影像，并采用欧洲宽银幕比例——这一画幅比 CinemaScope 窄，但又比他所喜爱的战后时代剧常用的标准学院画幅更宽。他与摄影指导佐佐木靖之密切合作；佐佐木的摄影作品今年也出现在戛纳，由岨手由贵子执导、入选“一种关注”单元的成熟之作《深夜的恋人们 すべて真夜中の恋人たち》中。“我所观看的那些伟大黑白电影有趣之处在于，它们通过光影的运动呈现出大量戏剧性，”黑泽说，“我想表现同样的东西，但用彩色来做。”

他说，制作过程中最令人意外的困难，并不是技术工艺的问题，而是一个更微妙的问题：16世纪的日本人物，在剧本古风对白的正式节奏之外，究竟会如何移动、说话和行动。对白本身驱动了大多数场景，但场景之间的空隙，对这位此前一直拍摄现代题材的导演来说，很难想象。“他们在日常生活中是怎样说话的？他们怎样移动？他们的存在方式是什么？这是我非常难以想象的事情。”他说。

他逐渐意识到，这种历史距离正是这一类型的核心挑战之一——并且最终也成为它最令人兴奋的谜团之一。“根本没有办法确切知道，但我们仍然必须去做。对我这个导演来说，对演员们来说，在某种意义上都是一种非常刺激的体验。我们在现代题材中所依赖的那种日常感，在这里并不适用。时代剧中的现实，和现代题材中的现实就是完全不同。”

战后日本许多伟大的武士电影，在某种意义上都是“反武士电影”——它们持续追问武士道准则的残酷、虚伪，或其所造成的人性代价。这一传统至少从小林正树的《切腹》延续到山田洋次的《黄昏的清兵卫》。当被问及这条另类谱系时，黑泽说，他并没有有意识地以这种方式来构想这部电影，但现在他也认为它属于这一传统。“它确实是一部反武士电影，”他说，“它非常反对武士道所代表的价值。我描绘的是一个抵抗这些价值、逃离这些价值，并最终从这些规则中获得自由的主人公。”

米泽小说中的村重——也即黑泽电影中的村重——在这一类型中是一个不寻常的人物：他是领主和谋略家，同时也爱好诗歌与茶道，并且已经开始厌恶武士生活所要求的杀戮。他说，在全球冲突不断扩大的当下，影片的和平主义讯息所具有的现实感，也是这个项目吸引他的原因之一。

“这个人物根本上存在着一个非常简单的念头——他不想再杀人了——我觉得这是一个非常新鲜的切入，而且确实能与今天发生联系。”他说。

但真正最令他感兴趣的，是故事的第二条弧线及其讯息。“这也是关于一个人，原本被对权力与权威的巨大欲望所驱动，但后来决定抛弃这一切，并由此赢得一种新的自由。”他说，“这并不只是关于掌权者。生活在今天的人们——包括我自己——也往往被不同种类的欲望所驱动：赚钱、建立名声、获得影响力。但如果你一下子从这些东西上移开目光，找到一种新的生活方式，会发生什么？这正是村重最后采取的行动；对我来说，这一点非常有意思。”

黑泽已经70岁，执导了近三十多部长片，如今又有一部作品来到戛纳，但他说自己仍然并不满足——既不满足于自己的作品整体，也不满足于日本电影的整体产出。

“日本电影人——也包括我自己——已经非常擅长从日常生活的各个方面中辨认出普遍主题，并将其拍成电影。但我怀疑，我们究竟在多大程度上真正回应了我们时代的精神，处理了日本社会正在经历的根本问题。”他说，“我们是否真的能够把我们当下的处境作为一种燃料，并将其转化为电影？”

这位作者导演说，他最近迟迟补看了去年的几部美国颁奖季竞争作品——保罗·托马斯·安德森的《一战再战》、瑞恩·库格勒的《罪人》，以及玛吉·吉伦哈尔的《暗黑新娘！》——并且发现自己被其中的社会紧迫感重新激发起来。

“在我看来，这些电影都不是完全完美的作品。”他说，“每一部都以各自的方式有些失衡。我感觉它们试图去做的事情，与最终表达出来的东西之间存在某种距离。但它们有一种生命力：它们试图回应自己在美国社会中看到的根本问题，并把这些问题转化为真正具有娱乐性的电影。20世纪50年代和60年代的日本电影也曾经做到过这一点。如果我们能够重新找到这种推动力，我们就可以说，我们的电影文化进入了一个美好的新时代。”

他补充道：“我想敦促日本导演去追求这种电影制作方式——这也包括我自己，以及今年和我一同前往戛纳的年轻电影人。即便到了我这个年纪，即便只剩下我现在拥有的精力，我仍然有这样的愿望。”

出自Kiyoshi Kurosawa Has Finally Made His Samurai Movie