余淮的优秀，不是天生的自信，而是童年与家庭逼出来的铠甲。父亲缺席成长，母亲焦虑又强势，将所有希望都压在他身上，从小他就明白，只有足够优秀、足够争气，才能成为家里的依靠，才能换来认可与安全感。他拼命学习、事事要强，把所有脆弱和情绪都藏起来，活成别人期待的模样，这份沉稳与耀眼，不过是童年被训练出的生存策略，而非真正的心理成熟。

他被大大咧咧、松弛自在的耿耿吸引，恰恰是因为耿耿身上，有着他穷尽一生都渴望却不曾拥有的特质。耿耿不用刻意优秀，不用背负压力，可以随性哭与笑，拥有着被爱包围的松弛感，这是被焦虑与责任捆绑的余淮，从未体验过的生活。而耿耿对他的仰慕与喜欢，是他人生中第一次，不靠成绩、不靠优秀换来的真心，也短暂地撑起了他的自信。

【余淮需要完成的课题，不是变得更好，而是脱下铠甲，接纳那个不完美的自己。而耿耿恰恰为他打造一个安全卸下防备的小窝。爱是相互高效利用，也是极致的融洽和些许感恩欣赏，爱也是夹杂彼此的崇拜与救赎……[泪][泪][泪奔][泪奔]