紧挨着我的菜地的主人是一对老夫妻，每次路过老头儿都会打招呼，我跟老太太说“嗨”没有回应，可能是耳背，也可能是不爱说话，这么几次下来我就把她当成稻草人了。

昨天我蹲着低头挖草根儿，她绕了一大圈过来，趴在围栏上问：“你的大黄都老了，你不吃吗？” 我说不怎么爱吃。她教我把头掐掉，头吸收营养导致茎叶生长慢。我说你要就自己拔几根大黄，她拔完以后说你这里没有芍药，我有九株，你去挖！

她说刚从医院出来，上个星期救护车呜呜的把她拉走了，心脏的问题，她又活过来了，每天来菜地干点儿活很舒服。

让我猜年龄，看着像八十岁上下，就说八十？ 她说九十三啦！

她的思维和反应很灵敏，就是孱弱的躯体托不住活跃的灵魂。