和欣赏的创作者对谈，对面精准描述了和我一样的创作困境——因为做不到驾驭文字，所以常常感到焦虑，写得满意的反而是被文字带着走的那部分。
在个人创作方面，我是一个暴君型的作者，当我开始写一个故事，不但要求自己把握它的整体框架，严苛地审视遣词造句，还会一点点剥离自己关于现实世界的感受，沉浸在故事的氛围里，又因为常常写悲剧，在写作过程中我甚至不允许自己太开心、太惬意，会刻意保持低落情绪，也不允许任何句子、任何角色脱离掌控，拿着剪刀和针线修整故事的脉络。
这带来一个必然的后果，我在创作过程中很难感受到幸福，只有发布故事后收到读者反馈，或是和同为创作者的朋友们交流，才能慢慢抽离这种状态。所以很长一段时间里，当现实生活给我施加压力，我就不再有勇气坐在电脑前打开文档。
能够写到现在，唯一的理由只能说是不甘心，正如前夜完成论文，在致谢里我这样写“感谢我的固执，我的无畏，感谢在无数次被眼泪冲垮后，再一次在废墟上重建堡垒的我自己。十年笔耕不辍，胸中沟壑万千，一个写故事的人，创作过无数跌宕起伏的角色，终于有机会写一写平凡却无可替代的自己，即使是比任何良木都脆弱的芦苇，也在风中挣扎到了如今。”
我是一个软弱的人，是和文字的博弈一次次锤炼我的意志，推着我长大。我很喜欢的一首歌《野心》里有这样一句歌词，送给所有诞生在我笔下的文字：在原则里我必须胜过你，在对手里你算可敬的宿敌。