我靠在男友家里的沙发上，看着落地窗外夕阳下的天色，如油画般几经变幻。白天我们驱车四十余分钟前往一片周围城市的瀑布，前两天刚下过雨，瀑布如洪水般壮观。过一会儿我们要洗漱完出去看恐怖电影。今年九月我们会搬进新家，那时候我想每天的生活大约是这样的，五点不到下班，先去健身房锻炼约一小时，然后回家用一个半小时的时间做饭吃饭，七点半起，我便会呆在客厅，或做一些兼职工作，或读书，或织一会儿东西。好像日子会一直这样过下去。今年七月我将跨过二十年代的中点，之前我说我想在二十五岁前的夏天去戛纳，现在有了钱和假期，却对戛纳没什么兴趣了。我一直觉得人从读书开始，一直在过合约制的生活，小学六年，初中三年，高中三年，大学四年，研究生两年，博士五年。每一段关系，你踏入时就知道终点在何处，因此心照不宣。你知道有无可避免的终点，所以期待永远。但人长大以后便再无这样的合约，工作签永久合同，但随时可能会被裁，可能明天就天降一个机会，必须去另一个城市，于是要和所有人说拜拜，也有可能关系没什么理由，就是自然走到了终点，在有所预料或意料之外的一天。孩子称为自由的，我称为无力，连焦虑都不是，茫茫海上的感觉。我总觉得二十五岁后，人生将按下加速键，我的恐惧是某天醒来，忽然发现双手苍老，镜中容颜憔悴，不知今夕是何年。但又觉得人生，还是很漫长。如同太平洋夏日无尽的白天。