我最后一次见到我的奶奶是她死前几周。

当时她尽管仍旧咳嗽，呼吸十分困难，但坚持起来与我喝茶。她眼神闪亮，坐得直挺挺，侧着头像只鹦鹉，讽刺地撮起嘴唇，说和听最近的肮脏八卦，言词犀利恶毒，态度热烈。

她就是这样，有话直说，尖锐刺人。当时我正要去外地工作。问我何时要小孩，和之前那位谈的怎么样了？这就是老人家对孙女有些啰嗦的关心。本该左耳朵进右耳朵出。可是这回忆又越来越清晰了。

2012年10月21日，星期日，天气晴。

字迹潦草得几乎认不出来，只有当时随手画的太阳还算圆。那一年我十四岁，写日记全靠老师布置的作业，每个周日晚上敷衍地填几行，像完成任务一样。

我不记得那个星期天发生过什么特别的事。真的，一点都不记得。

但我记得那天穿的衣服。后来我妈把一张照片翻出来给我看，照片里我套着一件淡蓝色的毛衣，袖子长出一截，脚上是一双帆布鞋，站在阳台上啃苹果。阳光打在后脑勺上，头发的边缘像镶了一层金。

那天晚上，我妈炒了青椒肉丝和番茄鸡蛋。我爸喝了半杯白酒，脸红了，说下周带我去爬山。我奶奶打电话来问毛衣合不合身，我说正好，她在那头高兴得直说“那就好那就好”。

楼下的小卖部门口，几个小孩在弹玻璃珠。我停下来看了一会儿，一个戴眼镜的小胖子赢了，高兴得原地蹦了两下。

然后一切就结束了。字面意义上的结束。那天晚上我洗了澡，看了半集动画片，上床睡觉。普通得不能再普通的一天。

其实我那时候根本没认真听她说话。

她咳嗽，我给她倒水。她骂茶水烫，我晾凉。她说谁家孙子会走路了，说老张家的儿媳妇又怀了二胎。语气就像在说一些折价的商品。

“你呢？”她突然转向我，眼珠子亮得不像个病人，“那个姓陈的，到底分了没有？”

“分了。”我说。

“为什么分的？”

“性格不合。”

她嗤了一声：“放屁。什么性格不合，就是你不肯让步。你从小就这样，犟得要死。”

我没接话。她咳嗽起来，弯着腰咳了好一阵，抬起来的时候脸涨得通红，嘴上却不饶人：“你也别挑，你都多大了？我像你这么大的时候，你爸都会偷钱了。”

我说：“奶奶，喝茶。”

她端起茶杯，抿了一口，又从杯沿上方盯着我：“上次带回来的那个小李，其实还行。就是说话慢了点儿。你想找个说话快的，找个鹦鹉算了。”

我当时差点笑出来。她自己就像只鹦鹉。

后来她问了我最后一个问题：“工作那边，定了？”

“定了。”

“工资多少？”

我说了一个数。她算了算，说：“够活。别乱花钱，存着。养小孩要钱的。”

我说：“知道了。”

“别光知道。”她放下茶杯，往后一靠，闭上了眼睛，“等你真生了，我也看不见了。”

我说：“您别这么说。”

她没睁眼：“我这么说怎么了？说实话犯法？”

我没再说话。她也没再说话。过了一会，她鼻息重起来，好像是睡着了。我把茶杯收走，把毯子给她搭上，拎着包走了。

现在我想起那天，记得最清楚的不是她说的话，而是我走出门的时候心里想的那句话。

我当时想的是：终于说完了，耳朵总算能清静了。

你看，我那时候多混蛋。
后来她死了。

我妈打电话来，说“奶奶走了”，语气比上次告诉我家里的老狗死了还平静。我问什么时候办后事，我妈说了日子，又补了一句：“你不回来也行，不用赶太急。八十一了，算喜丧。”

我请了三天假，坐火车回去。

到的时候灵堂已经搭好了。老太太的遗像摆在中间，是她六十多岁时候拍的，眼睛还是亮亮的，嘴角往下撇着，像是在嫌弃拍照的人技术不行。我看了两眼，觉得不像她。她老了以后脸缩了，下巴尖了，更像一只精明的老鹦鹉。这张照片太圆润了，不够刻薄。

来的人不少。我爸那一辈的兄弟姐妹全到了，有些我十几年没见过。大姑从广州回来，胖得我差点没认出来。二叔从老家县城赶过来，头发全白了，以前他可是最像奶奶的儿子，嘴巴一样不饶人。几个堂表亲带着孩子，那些孩子我一个都不认识，他们也不知道我是谁。

大家见了面先寒暄。哎，你瘦了。哎，你孩子几岁了？哎，你那个工作还在干吗？寒暄完了再一起转头看灵堂，叹一口气，说一句“老太太这辈子值了”，然后该喝茶喝茶，该嗑瓜子嗑瓜子。

守灵那天晚上，几个长辈支了桌子打麻将。大姑一边摸牌一边讲奶奶生前的糗事，说她八十岁那年还爬梯子去够柜顶上的罐头，摔下来把腰闪了，躺了三天不敢跟人说，怕挨骂。二叔接话说，她怕谁骂？我爸接话，怕你骂？你骂得过她？大家全笑了。

我在旁边听着，也笑了。

真的，那个晚上没有一个人哭。大家像开了一场家庭聚会，主题是“那个骂了我们一辈子的老太太终于闭嘴了”。

第二天出殡，仪式简单。殡仪馆的人推走的时候，我奶奶看起来小小的，像一截干树枝。我爸走在最前面，腰挺得很直。

完事以后大家去吃饭。包了一个大包间，三桌人。桌上有人开始聊下次什么时候聚，有人说要不每年清明都聚聚，有人说过年就该聚，何必等清明。聊着聊着就聊到了各家的事，谁家孩子考大学了，谁家离婚了又结了，谁家做生意亏了。

我旁边坐着一个表姐，小时候常一起玩的，快二十年没见了。她小声问我：“你后来跟那个姓陈的怎么样了？”

我说早分了。

她说：“我就知道。奶奶以前老念叨，说你找对象眼光不行，还说你脾气太大，一般人受不了。”

我说：“她嘴可真毒。”

表姐笑了：“她对你算客气的了。你不知道她怎么说我的。”

我也笑了。

吃完饭散了，大家各回各家。火车站候车的时候，我妈发来一条微信：“这次见到你二叔他们了吧？你们都加个微信，以后常联系。”

我加了二叔的微信，他发来一段语音，嘈杂的背景音里他的声音有点沙哑：“到了说一声。你奶奶的房子里还有些老东西，你们小辈的看看有没有要留的。你要不要？”

我说要。把那个茶壶给我吧。

写到这突然眼泪翻涌了。守灵那晚，大家都笑着，没人哭。我们家人好像都不太会哭，尤其不会在别人面前哭。奶奶活着的时候最烦人哭哭啼啼，说那是“装腔作势”。

所以我没让眼泪掉下来。

但我当时确实在想，这他妈是怎么回事。我写一个老太太打麻将、嗑瓜子、骂人、嫌弃遗像拍得不好——这些东西我写的时候甚至嘴角是往上翘的。手指头突然就停了一下。

那句话在文档里躺着，白纸黑字，像她本人坐在屏幕后面，侧着头，瞄我一眼。

我心里说：奶奶，我又不是故意煽情。是你自己说过的话，我一个字都没改。

后来我把这段写完了，关掉文档，去厨房倒水喝。打开柜门，那个磕了口的茶壶还搁在那儿，落了一层薄灰。我没擦，也没拿起来。就看了两秒钟，把柜门关上了。

回到电脑前，我想了想，又加上这段。

算是给她一个交代。老太太活着的时候最讨厌话说一半，我这篇东西要是让她看见，她准会说：“写这么长干嘛？直接说你想我了不就完了？”

行吧。

我想你了。