《给阿嬷的情书》开场没多久，我心里就犯起了嘀咕——是不是选错片子了？
节奏太慢了。慢到我需要调整呼吸，把自己从日常的仓促里，一点一点拽出来，才能跟得上它的步子。
整部电影几乎没有什么大的波澜。没有刻意的煽情，没有剧烈的冲突，甚至连悲伤都是收着的。它只是安安静静地，把那个年代最平凡的小人物，摊在你面前。始于爱情，终于情义，嵌着国，刻着家，缠绕着散不尽的思念与牵挂。
看着看着，就想起了木心的《从前慢》。
“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
一盒子的信，就是一辈子。哪怕每封信里只有只言片语，也够爱一辈子。
一辈子的守，就是一句话。哪怕那句话从未说出口，也够念一辈子。
那时的人，好像不太会说“爱”。他们把爱藏在信纸的褶皱里，藏在等了又等的邮差手里，藏在每一个没说出口却做尽了的事情里。承诺不必写下来，答应了，就是一辈子。情义不必挂在嘴边，你托付了，我便替你守着。
不是什么惊天动地的大人物。不过是那个年代里，最普通的一群人。可就是这群人，用最笨拙的方式，把爱情活成了忠贞，把情义活成了信仰。
忽然想起片子里那个画面——阿嬷坐在门口，手里捏着一封信，也不着急拆，就那么捏着，看天。天很蓝，云很慢，好像一辈子都可以这样等下去。
现在许多人大概很难理解“等一封信”是什么感觉了。消息秒回，视频随时，想一个人了，立刻就能听见声音。可也正是因为太容易了，很多东西也跟着变轻了。而他们那一代人，一辈子没说过几个“爱”字，却用一生把“爱”字写完了。