前些年毕业后不再联系的朋友突然给我发消息说自己生了双胞胎女儿，因为当时留在郑州养病，我便亲自去给她贺喜。她曾说过，要和我一起离开河南去上海。大学时我们不仅是室友，更是要好的朋友，她的心气并不比我低。我们躺在宿舍小小的单人床上，一起约定：离开河南，去北上广，我们不结婚，老了互相照顾一辈子。我其实是个很固执念旧的人，喜欢什么东西就会一直用到坏掉；喜欢什么人，只要对方不变心，我就会喜欢一辈子。我喜欢听歌，读书时很喜欢逃跑计划，他们的《再见再见》我做了快十年的手机铃声。

直到毕业，恰好赶上疫情。朋友选择留在了河南，我说着“再见”，离开了河南，去深圳，去广州，去上海。我一直以为这首歌唱的再见是新的开始，我们只要往前走，都会在下一个终点重逢。但是直到满月酒快散场，我和其他朋友有约需要提前离开，留在郑州读博的闺蜜开车来接我。朋友抱着孩子送我出门，恰巧闺蜜给我打电话说自己到了，铃声响起那句——“那么最后就让我握紧你的手，一起说再见再见。”从那之后，我再也没有用过这首歌当手机铃声。我害怕每次铃声响起时，就是下一个不会重逢的再见。