挺早时候就想着写写栗子大叔，四月份时起了个头，后来又搁下了。没想到这两天药水杨梅掀起了风波，不过这倒让栗子大叔的生意更好了。文字写着写着就长了，你有耐心看完吗？

栗子大叔恰似奔赴时令的候鸟，循着果香来去自如。其实，我们都是逐季而行的候鸟，在熟悉的市井烟火里扎根，也向漫漫的未知岁月里奔赴。

————题记

栗子大叔

栗子大叔这个绰号，是他自己写在一个纸板上放在摊位前的。栗子大叔应该是50多岁不到60的样子，个头很高不低于1.85M，大骨架，手也粗大，皮肤一看就是常年太阳下劳作晒出的肤色。

不过栗子大叔现在做生意的。每年枇杷上市，栗子大叔就租下菜场迎面的一个小摊位，摆几个大大小小的筐子或者篮子，卖他从兰溪（他说过老家在那里，又说枇杷是老家那边的，大概是吧）弄来的枇杷。枇杷快要下市时，杨梅上市了，他就接着卖哪里（他讲过的，只是口音太重了几次都没听懂)也是江浙这一带的杨梅。等这两种水果都下市了，他就不见了，也不知是回老家了还是到别的地方去做别的生意了，总之到了秋冬，他说会再次来到上海，在浦东那边和老乡一起卖糖炒栗子。

除了疫情那两年他没有出现，年年的初夏他就跟着枇杷一起来了。我因为对枇杷和杨梅两种水果都比较偏爱，就总去他的摊位。熟悉了以后，大叔看到我，总会直接和我说，今天哪个筐里的果甜，哪种性价比好，或者是过两天会有更好的，你干脆等一等。也有一两次他直接给我留一些他认为好的，等我到了，就从他摊位下面拿出一小篓，他那种粗糙的招呼和带着很多皱纹的笑容，有一种扎扎实实的亲和力。有时候我有空闲在摊位逗留一会儿，碰巧他摊子前人不多时，他也会和我聊到他们村里的一些情况，果园的情况，怎么分辨水果的好坏等闲篇。感于大叔的细心和淳朴，几年下来，每年枇杷一黄，我就会想着去菜场看看，已经形成了一种习惯，算起来，这习惯也有七八年了。

一般在清明节过后十几天，市场上就开始有了四川、云南的枇杷，不过包装精美，价钱贵，口感也觉得平淡。五月中旬，江浙这一带的枇杷就大量上市了，就是现在这段时间。周五的傍晚我跑去菜场，果然看到了栗子大叔。他说这是今年他头一天来，一年未见，倒觉得大叔越发精神了。不过他面前的枇杷，已经不多了，剩了一筐黄色的大果，他说这个口味你可能吃不好，你要那种白玉色的（是外皮一剥，里面的瓤是白玉色的），就明天来吧。周六有事，到了傍晚时才去，白玉色的枇杷又没了。

这两天新闻里泡水的桃子，添加剂的杨梅闹的沸腾，大叔带来的枇杷还有桑葚，更加受欢迎了，很快就会被选得所剩无几。赶上这一季，总该尝尝当季的果吧，想到这我周日起了个大早，终于在早饭前买了一些，顺带着买了大饼油条带着，清早马路还没有开始喧闹，但早点铺的生意都开始热热闹闹，一瞬间竟有一种久违了的从前日脚慢的感觉。

大叔说枇杷这一季上市就十五天左右。不知道该觉得好还是不好，我夏日里吃吃喝喝的那点小欢喜，竟然有几分轻轻系在了这位季节性卖水果的大叔的摊子前。你一定也有过那种体会，小时候记忆里的味道，吃上几口带给人的愉悦，就是加几个小时的班都是愿意的。不过这种愉快，这种可以安全放心的天然朴素，是越来越少了。

枇杷黄，桑葚紫，杨梅红，四时流转，年复一年。栗子大叔恰似奔赴时令的候鸟，循着果香来去自如。其实，我们都是逐季而行的候鸟，在熟悉的市井烟火里扎根，也向漫漫的未知岁月里奔赴。

#散文[超话]##摄影[超话]##人生感悟##五月[超话]#