我是树枝上的一只肉虫。

我的脑袋太小，身子太瘦，手脚细长无力，只能折叠在身子下面蠕动。我望见远处的同族，摇摇触须：“嘿！你知道我们要往哪里去吗？” 那些鲜绿色的同伴迟钝地转过身来，环节肥硕，肉足紧紧地抱住树干，带着一身甜美迷茫的梦般的气息回道：“我们吃，吃得越多越好。”

可我没有口器。一低头，水就退到胸口，一抬头，石榴就升高离开。饥与渴烧着我的胸囊。

“然后呢？” 我焦急地问道，可它们像是没听到似的，摇头晃脑地走了。

接下来的几天里，我在俯首进食的同族中游荡，像草原里的一抹鬼影，日渐消瘦下去。它们的皮肤被撑得透明，草与叶的汁液在绿色的血管里游动，饱胀极了，几乎变成一泡露水。

我用退化的口器戳了戳树的孔洞，它的伤口吻上我的伤口，滴了两滴泪进我口中。我几乎尝到甜味的幻觉，心想着，我尽力吃了。

再过了一周，它们吃得渐少了，也不太动弹，缓缓地陷入了周遭的丝网里。没有谁教导它们，但它们似乎都知道该怎么做，只有我听不见本能的呼喊，胸腔里一片寂静，我只能匆忙地爬进同族的一只茧里，那里狭小拥挤，肉粘着肉，它的尾部最后一颤，把入口给封上了。茧中漆黑一团，我只能感觉到它的脸对着我的脸，没有呼吸，也没有热气，我们几乎融为一体地拥抱着，一个盗贼心虚地将脑袋靠近它柔软的胸腔，想偷听那个秘密：为什么你们能昂首阔步地向前走着，即使不知道未来如何？是什么指引着你们，是什么样的希望消解了恐惧？

它的心寂静不语。

一周，又一周，我还是大睁着眼睛，即使只能看见黑暗。突然间，茧裂开了！一道光劈开了暗房，几乎刺瞎了我，恍惚的光晕中我似乎看见了一只蝴蝶，再四处张望，只见千万只大凤蝶一阵风似地旋转着飞上天去，身姿轻巧，闪着钻蓝和明橙色。我看着这条黑色迅捷的河，心里一阵狂喜：原来我是一束火，一颗水，我要飞天了！

我催动着背部的肌肉，感觉翅根正健康有力地扇动着。在这阳光中，在风中，我忘却了恐惧与饥饿，飞起来了。

我乘着风飘走，离开枝桠，我空空的皮囊不再拖累我，被撕去的翅膀的残根在风中呼哒呼哒地被吹动着，那无用的退化的口器，细长软弱的手脚，都不重要了。