我有个发小，只比我晚出生几小时。当年，我们两家住同一间病房。我妈妈刚出产房，他妈妈就进去了。
五岁那年，我家恰巧搬到了他家楼上。
小学某天，我得了腮腺炎。他看着我肿起来的腮帮子哈哈大笑，还伸手来戳。我说，别笑，我比你大几个小时；此刻我正经历的，很快也会发生在你身上。
果然，第二天，他也肿着腮帮子来上学。
在那之后有一阵，我自觉有成为预言家的天赋，尝试去学习术数。他则每天小心地观察我，想获得有关命运走向的端倪。
今晚再聚，聊及此事，恍然大悟——原来，将我们连接在一起的，不是命运的羁绊，而是病毒的传染。