5个人围着一张烤鱼桌，坐了下来，有鱼，有酒，有毛豆，有故事。

这是上海，周末的夜晚，两对夫妻，和一个从武汉来上海暂住3个月的女人，路边吃烧烤的画面。

没有人宣布今晚的主题，没有人设计议程。只是，有人说，我们聊聊吧，就像上次那样。

"上次那样"——是一种在中国大城市的朋友圈里越来越稀有的夜晚形态：没有KTV，没有剧本杀，没有手机横在桌上刷短视频。就是说话。认真的、绕弯子的、有时候跑题到不知道自己在说什么的那种说话。

说着说着，一个朋友哭了，一个朋友笑了，没什么惊天动地的话，但是大多数人憋在心里从来没有机会说出口的那些话。