【博物馆】美国有很多博物馆，有基于历史叙事的历史博物馆，有基于考古项目的考古博物馆，然而更多的则是艺术博物馆(Museum of Art或者Art Museum)，甚至大名鼎鼎的大都会，也是后者。

按照国内博物馆常设展的叙事方式，我们大概会按照时间顺序罗列各个时代的代表作品，讲述历史故事。实际上，这些艺术博物馆也有他们的叙事时间轴，几乎所有的博物馆都按照古埃及、古希腊罗马、中世纪宗教绘画、文艺复兴与巴洛克、新古典主义、现代艺术的顺序在展示，有条件的博物馆，可能会加上南美、非洲、亚洲等。

那到底什么是艺术？我第一次思考这个问题。我问了一下AI，它说艺术是人用创造力把“不可言说”的东西，变成可被感知的形式。按照这个解释，艺术应该包罗万象。但实际上，艺术博物馆仍在将艺术套路化，至少在我看了这些艺术博物馆中，都有埃及的木乃伊，都有莫奈的睡莲……仿佛人类共同的感知，被一群艺术大师的姓名，仅以绘画或雕塑的方式呈现。或许我们可以在绘画中看到当时人们的生活状态，记录当时的社会环境，但总感觉少了什么。

我曾抱怨陕历博只有周秦汉唐，包邮区只有六朝宋韵。现在看来，即使在试图回答艺术是什么的诸多博物馆中，也仅能以狭窄的方式阐述艺术。他们仍然是上流社会的玩物，是对艺术作者的收集癖好，是话语权的定义。可能，我们没办法逃离这种定义，只能按照规则继续。今日再访纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆(The Nelson-Atkins Museum of Art)，观常设展有感。