什么是莲实重彦的“作者”

——我觉得，《约翰·福特论》的一大魅力，就在于：尽管书中反复讨论“主题论的统一”，却绝不会抵达一种完全的统一。再比如，在《约翰·福特论》的各章里，都会沿着各自的主题论统一，浮现出一个个不同的约翰·福特形象；但这些复数的约翰·福特形象，彼此并不会完全重合，对吧。

莲实：正如您所说。《约翰·福特论》中的约翰·福特，正如我在终章《为了不把福特论述完毕》中所写，是一种“随着书写的延续，轮廓反而愈发变得不确定、几乎近于虚构的存在”（第334页）。也正因为如此，我拒绝那种电影理论术语意义上的“作者”、所谓“作者主义”中的“作者”概念——因为它过于抽象。

至于您刚才说到的，在《约翰·福特论》各章中浮现出来的多个约翰·福特，我并不追问它们究竟彼此重合不重合。那个也是福特，这个也是福特；而把这些形象综合起来，我是有意避免的。

——正如《约翰·福特论》终章标题“为了不把福特论述完毕”所暗示的那样，也就是说，还可能浮现出其他种种不同的约翰·福特形象；而约翰·福特的作品，恰恰有力量唤起如此多样的约翰·福特形象，是这个意思吧。

莲实：是的。《约翰·福特论》几乎完全无视了那个以“约翰·福特”之名广为人知的特定个人的人生；不过，我想，当然也可以采取一种不忽视这一点的论述方式。

比如说，黑泽明的自传《蛤蟆的油》（岩波书店，1984）里有这样一段记述：约翰·福特曾到《踩虎尾的男人》（1945）的拍摄现场来观看。这件事究竟是不是事实，当时隶属于CIA（中央情报局）前身OSS（战略情报局）的约翰·福特，在战败后的东京究竟在不在场——这些都仍然作为关于福特个人生平的谜题留在那里，有待通过调查OSS档案来解开。美国的研究者们直到今天还不去解这个谜，简直不像话。不过，比起通过这种调查浮现出来的福特个人生平，我始终认为：从作品中浮现出来的、多个虚构性的约翰·福特，要有趣得多。

——在《ユリイカ》（青土社）“总特集·莲实重彦”（2017年10月临时增刊号）的访谈里，当时我也担任了提问者。那时莲实先生说过，自己早期的电影批评，是作为“写给拍出那部电影的人的情书”来写的（第18页）。《约翰·福特论》里，也有“写给约翰·福特的情书”这一面吗？

莲实：不能说完全没有这一面。不过，问题在于，最关键的那个福特究竟在哪里，其实并不清楚。毕竟《约翰·福特论》里的约翰·福特，是一个“几乎近于虚构的存在”。

倒不如说，可以算作《约翰·福特论》写作动机的，是一种想把福特从一切国籍性中解放出来的愿望。我想把约翰·福特从“美国公民”这一条件中解放出来，也从“爱尔兰移民之子”这一条件中解放出来。人们在谈论福特时，常常会搬出某种“爱尔兰性”来，但我相信，那种东西本来就应该能以某种方式被舍弃（捨象）掉。倘若真能建立起一个“无国籍的约翰·福特”，那么能够支撑这件事的人，应该只有我一个——写《论约翰·福特》时，我心中怀有的就是这样一种强烈的自觉。

我刚才说的这些，也许正呼应着我自身的一种欲望：一种想要超越自己国籍性的欲望。作为一个日本人，当我在看福特的时候，会有那样的瞬间到来——仿佛我已不再是我自己。

——我很在意，美国读者会怎样看待这样一部以“无国籍性”为指向的《约翰·福特论》。

莲实：幸运的是，已经有几位美国人对《约翰·福特论》表示了兴趣。《导演 小津安二郎》（筑摩书房，1983）后来也得到了跨越国界的读者群；不过我在写那本书的时候，并没有抱着“要让谁来读”的意志。然而，《约翰·福特论》里，却明确包含着一种强烈的心愿：我希望青山真治成为它的第一位读者。我想把这本书拿给青山真治读，并且想和大家再次确认：青山真治究竟在多大程度上是“约翰·福特式”的。怀着这样一种强烈的心情，我写下了这本书。从这个意义上说，《约翰·福特论》也可以说是写给青山真治的一封情书。

出自蓮實重彦、『ジョン・フォード論』を語る【後編】──“この本は、青山真治へのラヴレターのようなものでもあります”：http://t.cn/AXiWndQS
注：访谈当时，青山真治已去世。