《在国家崩塌时，普通人如何成为英雄？》

张平荐书：《十月的一天：四十位英雄，四十个传奇》（One Day in October: Forty Heroes, Forty Stories, edited by Yair Agmon and Oriya Mevorach, translated into English and published by Koren Publishers / Maggid Books）

你可以在亚马逊买到这本书。

这不是一本普通的战争回忆录。

它记录的，不是将军们在地图前的战略推演，而是2023年10月7日那一天，以色列南部那些普通士兵、医生、平民、急救员、基布兹居民，在国家几乎崩塌的时刻，如何突然被迫成为英雄。

书中的每一章，都是一位亲历者的第一人称讲述：有人在Nova音乐节废墟中救人；有人只带着几名士兵死守边境据点；有人驾驶救护车冲进枪林弹雨；有人在最后时刻，用身体挡住通往居民区的道路。他们并不完美。他们害怕、崩溃、哭泣、绝望。但他们依然继续战斗。

这本书最震撼的地方，不是战争本身，而是它告诉我们：真正的英雄，并非真的无所畏惧，而是明知自己可能死到临头，仍然选择留下来战斗的人。

以下是书中一章的节选，叙述者是以军第一个男女混编步兵营“狞猫营（Caracal Battalion）”的女营长Or Ben Yehuda中校的口述历史，由此你可以看到当以色列“不幸有难”时，“书生小民”是如何“奋其义烈”的。

10月7日清晨，她睁开眼睛时，看见哈马斯已经出现在她面前。

我抬头望向天空，然后再次低下头，朝旁边看去，只见大概五辆皮卡正朝我冲来，车上坐满了骑摩托的人。恐怖分子在沙丘和树木之间跳跃穿梭，所有人都穿着战术背心和军装，正朝我们方向推进，而我的眼睛甚至已经数不清他们到底有多少人。几百人。几百人。

而在更远处，在后方那条道路上，我看见成群的加沙平民正朝我们走来，有些人带着武器，有些没有。

我对自己说：“完了。我要死在这里了。就在此地，就在我现在站着的位置。这就是我的死地。”

然后我又对自己说：“好吧。如果这就是结局，那我就让它成为一个完美的结局。我会带着荣誉而死。我会做到我所能做到的一切。我会战斗到最后一滴血。”

于是我转向我的士兵——十二名英雄般的战士，他们正等待我告诉他们该怎么做。我转过身，对他们露出半个微笑——后来他们告诉我，我当时在笑；但我自己完全不记得了。

我对他们说：“来吧，把他们撕碎！”

他们所有人都大喊回应：“干吧！！！”

他们带着机枪，带着所有能携带的武器冲上土堤。我们在那里布置阵地，开始向所有接近哨所的人开火。我们疯狂射击。

后来我们手里有了一枚 LAU 导弹，于是我们朝一辆哈马斯皮卡发射。那辆车瞬间发生了巨大爆炸，简直难以置信。车里一定装满了大量炸药，爆炸还连带炸死了几名摩托车手。

渐渐地，我突然意识到，他们中的很多人开始后撤、转身、朝来时的方向逃跑。

那一刻我突然明白：“是的，我们真的在这里做了一件极其重要的事情。”

我们在那里坚守了大约半小时。随后，在混乱之中，我突然听见身后传来坦克履带的声音。那种如释重负的感觉简直无法形容。

我对副营长说：“留在这里！我不知道那是谁的坦克——我要把它弄过来！”

那时已经大约十一点了。我开始向后移动，借着混凝土障碍物朝坦克方向前进。突然之间，我意识到一名恐怖分子正从极近距离扑向我，再过一秒钟，他几乎就要抱住我了。

幸运的是，我的枪已经上膛，手指也已经扣在扳机上。

那完全就是谁先开枪的问题。

而我先开了枪。

那名恐怖分子倒在了我面前。

我整个人愣住了一瞬间。像是在想：“刚刚那是什么？到底发生了什么？”

这时我听见副营长在后面大喊：“营长！营长！你没事吧？”

我低头看了看自己——我没事。

我回头朝他挥了挥手，示意：一切都在控制中。

他跑到我身边，看着我说：“你们俩……刚刚到底发生了什么？”

我回答他说：“就是你现在脑子里想到的那件事。”

但坦克！

我突然想起来——我不能让它离开。我们需要它。

我飞快冲向坦克。因为我平时就经常和坦克部队协同作战，所以我开始用坦克兵的手势向他们示意：“恐怖分子在那边！在我后面！这样做！向那边开炮！”

而他立刻就明白了。

第一次，我突然感觉自己有了更多的力量加入。

我们做了一次侧翼机动，占据了一个强势阵地，然后朝恐怖分子涌来的方向不停开火。我们不断射击，而他们开始后退。

那时我明白了——我们所有人都明白了：如果我们现在停止战斗，那些恐怖分子就会越过我们，冲向后方所有社区。

后来某个时刻，我的副营长和他的无线电员被 RPG 火箭弹击中，倒在地上。于是我们把他们拖了出来。

接着，我联系了几位驾驶“亚苏尔”（Yasur）和“猫头鹰”（Yanshuf）直升机的飞行员朋友，请他们降落到哨所附近的停机坪，因为我已经把伤员转移到那里，需要他们把伤员后送。

而这一切真的发生了。

他们来了。

他们降落了。

他们帮我撤离了伤员。

与此同时，我的医疗分队始终都在那里救治伤员，把他们抬上车，再转运到停机坪。

我们成功把之前看到的装甲运兵车里的伤员、我们营里的伤员，以及路上救下来的几名平民送到了那里——那些从苏法基布兹（Kibbutz Sufa）、普里甘（Pri Gan）以及其他地方逃出来的人。

他们全都得到了我那支不可思议的医疗队——那些天使们——的救治。

而我呼叫来的直升机，则把他们送往索罗卡医院（Soroka Hospital），在那里他们终于得到了真正的治疗。

那场战斗中也有很多人阵亡。

很多很多死者。

我记得最后一个瞬间——一切结束之后，在人们来运走遗体前的几分钟。

他们并排躺在那里。

我从他们之间慢慢走过，轻轻触碰他们的脸，温柔地抚摸着他们，对他们说对不起，并替他们合上双眼。

我记得那一刻，我告诉自己：

这些正踏上最后旅程的人，是真正不可思议的英雄。

他们像狮子一样在那里战斗，为了拯救苏法基布兹。

他们战斗到了最后一滴血。