✍️采访&作者手记|周柯宇:持续成长
这是为《费加罗男士》五月刊封面人物周柯宇做的采访。文章,杂志已经发了。前几天,我实在太忙,没有及时整理出作者手记。今天整理时,才后知后觉地意识到,明天就是这位年轻人的生日。赶得早不如赶得巧,正好发了。也遥祝他生日快乐。
以下为作者手记,仅代表此次交流中我眼中的他——
我一直觉得,「采访」是一个极其好的契机,它足以让两个本没有交集的人在一段有限的时间里,尽可能地打开自己,交出心底最真实的感触。
他比我想象得成熟许多。尽管在年纪上,他比我小了一轮还多,这反而让后续我们谈及时代变迁时,多了一份奇妙的「世代对话」的意味。那一刻,我们好像不再是采访者和受访人,而是就着时代的飞速更迭、科技的冲击,以及周遭环境之于内心的剧变,进行了一场毫无保留的「交流」。也是在那个瞬间,我得以窥见,一位年轻演员在这个时代浪潮下真实的困惑与笃定,以及一种在自我剖析时流露出的难得乐观。
从18岁跨越到即将到来的24岁,「成长痛」是一个避无可避的话题。对于这个略显沉重的命题,他给出的答案笃定且清晰:「成长就是会痛,如果不痛了,基本上就意味着没有在成长。」也正如他所说的:「你总是需要推翻很多已有的认知才算成长,需要下定决心,去接受和原本自己世界体系里不太一样的东西。」
我觉得他足够坦然。他并不避讳谈及机会的难得,甚至不掩饰内心的一丝悲观——这让我很惊喜,也有些感动。毕竟,我知道,当你决定要在一个初次交流的人面前坦露内心的不安,更何况是一次采访,这意味着需要交付出足够多的信任,更需要一种不加掩饰的勇气。
他毫不吝啬地和我分享了他的很多「害怕」,说起自己「总是担忧做得不够好,所以必须不断努力」。听着他说,我恍惚觉得,这或许也是许多人真实的内心写照:
我们不也时常自我怀疑,能不能接住那些交托到手里的期望?
我们会不会因为自己不够好,不小心给别人扯了后腿?
我们应该付出多少努力,才能够让自己配得上那些喜欢?
这些听上去略显笨拙的困惑,对许多人来说,也是日常在心底的反复自我叩问。我们总是在矛盾和不安中来回摇摆,然后试图用拼命的努力,去填补理想与现实之间的沟壑——哪怕某种意义上,那道沟壑或许永远也无法被真正填平。
但这便是真实,或者说真实的他。「持续」是一个永远在路上的状态,意味着在不同的生命阶段,他都会遇见截然不同的自己。那是一个漫长的蜕变过程,也是一条逐渐找寻「真正的我」的必经之路。这或许是我们每个人终其一生都在探索的命题,但好在,只要你愿意以「真实」相待,就总有抵达的一天。
在文章里,我自己很喜欢的一个小标题是:「一个( )的人 」。
我觉得他还有很多可能,任何具体的词语都不足以定义现在的他。
我也知道,他可以在这个( )里,随时填入任何他想要成为的样子。
