《莫道前路无知己，歌声真出自动人》

文/洪启
摄影/绵羊

人这一辈子，撑得起情怀的，从来不是情怀这两个字。
是三十年前，落在新疆风里，一粒不肯枯的种子。

我长在那片大地上。风沙漫过院子，漫过墙根下蹲了一辈子的老人，也漫过我自己。风沙这东西，不挑人，不分贵贱，一律往脸上招呼，倒也公平。人在风里站久了，要么学会弯腰，要么学会站着。我选了后者，不是因为我硬，是因为我笨，弯不下去。

年少不懂什么叫理想，只知道心里有话，要写成歌。没有名利，没有舞台，一无所有，只剩一腔干净的执念。不讨喜，不迎合，只忠于自己，忠于心底那点声响。它悄无声息，扎进骨血，成了一生的底色。

后来走四方，看世事潮涨潮落，乐坛喧嚣更迭。有人把热爱换了前程，有人把初心丢在风尘，有人随波逐流，忘了来路。

我不是不懂世故。懂了不难，难的是懂了还觉得没意思。一个人要是还有从前，他就有根。根扎在三十年前塔克拉玛干的戈壁滩上，拔不动，也不想拔。

人一旦被最初的真心照亮过，往后纵有万般浮华，也守得住心底那一点清净。石头推上去，滚下来，再推上去。旁人看是徒劳，自己知道是选择——石头滚了一万次，我就推了一万零一次。不是不怕累，是怕停了以后，连那个推石头的自己都认不出来了。

情怀从不是中年人的矫情，是岁月里，不肯妥协的清醒。所谓坚守，不过是每一次迷茫时，都回头看见三十年前的那个少年。他抱着吉他，站在风里，眼里有光，不惧艰险，只爱音乐。

说起来也是好笑——三十年来，我就像一头倔驴，认准了一个方向就不再改变。旁人牵我去别处，不去；给我换金饲料，不吃。驴有驴的道理，你们笑你们的吧。反正这头驴，把一片荒地踩出了一条小路。

金兆钧先生曾赠我一句话，我一直放在心里，作座右铭：
莫道前路无知己，歌声真处自动人。

真正能打动人心的，从来不是技巧，不是声势，不是刻意的抒情。只是一个"真"字。

真，便是路。
真，便有人同行。

支撑我一路走到今天的，正是三十年前，那份不肯作假、不肯敷衍、只对自己诚实的音乐梦想。 http://t.cn/RMJI3lO