需要在一个空间里待着，这是我们的核心幻想。
因为生命之初我们就是在一个空间里待着，这让我们感觉很温暖、很安全，四周都有边界的感觉。所以在成长过程中，我们一直都在幻想待在这样一个空间里。客体关系理论中说的涵容，就是为了提供这样一个空间，让人们待在里面。比如理解就是一种涵容，涵容就是一种把一个人包裹起来的感觉。感兴趣也是一种涵容，同样是把一个人包裹起来的感觉。所以我们在关系中，有一种无法言说的愿望就是：你把我包裹起来吧！
这种包裹，并不是要退回婴儿式的全然被动，而是渴望有一个人、一段关系，能暂时成为我们心理上的“皮肤”。当我们心中那些难以忍受的情绪碎片——焦虑、恐惧、羞耻、混乱——喷涌而出时，希望有人能接住它们，不被吓跑，不去评判，也不急着把它们塞回给我们，而是用他的理解将它们“消化”一番，再以一种我们能吸收的程度还回来。这正是比昂所说的涵容的本质：一个心智容纳另一个心智无法承受的部分，为那份无处安放的经验赋予形状和意义。当我们被这样包裹过，才真正体验到了安全。
可是，现实中这样的包裹往往难以完美实现。太多时候，我们递出去的情绪碎片，对方接不住，掉在了地上；或者对方急于把它们原样甩回来，说“你想太多了”“这有什么好难受的”；又或者，对方自己的容器本就是破碎的，一碰就裂开，反过来需要我们去做他的容器。于是，那个核心幻想便在一次次关系的挫败中，镀上了一层羞耻：我们觉得“想要被包裹”的愿望太孩子气、太羞于启齿，于是把它藏得更深。有的人转而发展出一种反向的渴望——拼命去包裹别人，通过成为完美的“涵容者”来间接满足自己；有的人则退回到独处的房间里，来为自己营造一个没有拒绝的封闭空间。
令人动容的是，当这个愿望被真正满足过，哪怕仅仅一次，我们就开始拥有了自我包裹的能力。那个曾经从母亲、爱人、分析师那里借来的“涵容”，会慢慢长成我们内在的一部分。我们可以不再是那个只会哭喊“把我包裹起来”的孩子，而是在焦虑升起时，对自己轻轻说一声：“我知道你很难受，来，我们先停一停，看看这份难受在说什么。”这时，你成为了自己的容器。而更深远的变化在于，当你心中有了一个安稳的内部空间，你便不再恐惧别人的破碎；你能为另一个人提供一个同样的礼物——“你不需要独自撑住，我可以在我的世界里，为你腾出一块地方。”如此，关系中那个最原始的单向呼喊，终于演化成双向的流动：你包裹着我，我也包裹着你。我们轮流做彼此的安全基地，在某个片刻，我们甚至一同包裹着一个共享的意义世界，那里温暖、安全，四面都有边界。
原来，我们从始至终渴望的，并不仅是被人包裹，而是通过被包裹的体验，最终获得一种能力：在意识到生命本无完美边界的情况下，依然能够为自己、也为所爱之人，造出一个能够安放存在本身的空间。这或许就是关系给予我们最深的馈赠——它始于一个关于空间的古老幻想，终于一种愿意共同栖居的勇气。