山西自驾游系列组诗其七：
《浦津渡.黄河大铁牛》

文/虚竹竹枝

你问它们在那儿蹲了多少年？
鬼知道
反正那时候，黄河
还认得盛唐“开元”俩字

牛不吭声，四条腿钉在土里
像跟大地签了永久合同
七十吨的笨身子
愣是没被洪水冲跑
也没被时间消化掉

锈迹？那叫包浆
是黄河水
一口一口舔出来的勋章
你若摸一把
掌心会发烫
仿佛盛唐余温还没散场

如今桥没了，船没了
黄河早已改道了
两岸没有了船工号子
改成了汽车喇叭
和人声鼎沸的集市

铁牛还是那个姿势：低头
顶风，供着坚实的背
仿佛随时要站起来
替浦津渡故河道
再扛几千年
.
写于2026年5月15日#中国作家网[超话]##百花文学文化苑[超话]# http://t.cn/A66HrMEp http://t.cn/AXipNNho