刚才进来三位办业务的顾客。没过一会儿，我就弄明白，这是女儿带着自己的女儿，为自己的妈妈办银行卡。女儿也有五十多吧，因为分明可以瞅见头上有隐约的白发；女儿的女儿大概三十来岁，正是最好的年龄；最令人感到奇怪的，是年龄最大的那一位，目测有七十多岁，在银行大厅来来回回走来走去，比较没有表情，也不说什么话，只是偶尔嘀咕一下。实话说，她们五官和气质都挺好，只是岁月风霜在她们各自身上，留有不同印记。女儿一边忙着办业务，一边喊自助区的年轻人————女儿的女儿，把姥姥看着点，别让她乱走。我多了一句嘴，问年轻人，她还有记忆吗？女儿的女儿说，都不记得了，最亲的亲人都不记得了。我一瞬间受到强烈的冲击，把目光又投向来来回回的老人，这就是阿尔茨海默病患者，俗称老年痴呆症。连最亲最亲的人都不记得，那就是已经不记得这个世界上任何的事情了。对于一位患者，这究竟是幸，还是不幸？我又把视线投向室外，初夏明亮的光线，正洒在街心花园的植物上，而在那些高大植物深处，仿佛有一层深深的阴翳。