记得那年，在安溪老家。霜降刚过，山间的晨雾便重了，薄薄地裹着茶园，像是给那些老枞披了一层纱。10点左右，我和父亲便上了山。他走在前面，背着竹篓，脚步不紧不慢，嘴里叼着一根烟，烟雾和晨雾混在一起，分不清哪一缕是他的叹息，哪一缕是山的呼吸。
霜降节气前后采的茶，我们本地人叫“雪片”，也有人唤作“冬片”。比起春茶的鲜嫩张扬，这雪片茶像是迟暮的美人，性子温吞下来，内里却藏着一股不肯凋零的幽香。父亲说，这时候的茶树把一年的滋味都攒在了这几片叶子上，天冷了，叶子长得慢，反倒养出了一身细腻的骨肉。
我跟着他学做茶，其实更像是跟着他怎么把茶理解好。揉捻的时候，他的手掌粗糙如树皮，动作却轻得像在哄孩子入睡。他说，做茶急不得，得顺着茶性来，你敬它一分，它还你三分。那一夜，我们守在老屋里，炭火微红，茶青在焙笼上慢慢吐露香气。困了，他就给我倒一杯茶，讲他十六岁开始做茶的旧事，讲那些年茶叶卖不出去的日子。
茶终于做好了。沸水冲下去的那一刻，一股清甜的雪梨香袅袅升起，不是那种扑面而来的浓烈，而是悄悄的、温柔的，像故人推门而入。茶汤入口，油柔细腻，像一缕山间的溪水滑过舌尖，微微的甘甜留在喉咙深处，久久不散。父亲眯着眼，抿了一口，不说话，只是轻轻点了点头。
那杯茶的滋味，我记了很多年。后来才明白，我记住的不只是那一口雪梨香，更是那个霜降的夜晚、那些缓慢的手艺、那个沉默的父亲，以及他交付给一片茶叶的全部诚意。茶凉了可以再冲，可有些人、有些时节，过了就是过了。幸好啊，味道还在。#茶叶常识[超话]#